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Le Hollandais
(Science-Fiction)

 « Le Hollandais ! Le Hollandais ! »
Il m’a semblé reconnaître le timbre de voix de Cathila. Et puis mon cerveau 

a enchaîné les corrélations : je doute que Cathila, à vingt-six ans, tienne encore 
deux années, il me faudra inscrire dans le rapport qu’il était trop sensible car trop 
jeune.  C’est  ainsi  que  commence  la  peur,  quand  on  se  laisse  gagner  par 
l’irrationnel. Brailler ainsi « Le Hollandais », cette vieille légende datant de cinq 
siècles ! Pourquoi l’a-t-on engagé pour un séjour aussi éprouvant ? Bien sûr, il est 
tombé dans le piège comme les autres,  on lui  a proposé comme un cadeau le 
mirifique  contrat.  C’est  que,  aller  roder  au-delà  de  Pluton  n’avait  rien  d’une 
promenade épanouissante, on ne revenait pas indemne d’un séjour de cinq années 
sur une station perdue à trois années de la Terre, on pouvait le supposer, mais les 
primes et la garantie que vos années seraient comptées triple pour votre retraite 
étaient  alléchantes.  Pardi !  On  passait  sous  silence  les  détails,  bien  sûr.  Un 
exemple : en cas de maladie grave, l’équipement médical étant sommaire, vous 
aviez toutes vos chance pour qu’un cercueil  de plus, à votre nom, se retrouve 
accroché à l’extérieur de la station, car on n’allait pas gaspiller du carburant pour 
vous ramener sur Terre en urgence ! Pour ma part, j’en ai arrimé un. Il y en avait 
déjà deux, là, bien alignés, quand la corvée m’a échue. La quatrième année de 
notre  séjour  était  tout  juste  commencée,  et,  sauf  l’heureux  dénouement  de 
découvrir cette fameuse et hypothétique faille du continuum espace-temps, nous 
avions  encore  toute  latitude  pour  sombrer  dans  la  dépression.   Il  y  a  plus 
réjouissant pour l’esprit, je suis resté des mois avec cette vision des trois cercueils 
avant de parvenir à l’évincer de mon regard. 

On a beau s’être essayé à se forger un esprit réfractaire aux phantasmes, on 
n’est jamais certain d’y être parvenu réellement, et les semaines qui passaient se 
chargeaient de rendre filandreuses puis déliquescentes vos résolutions. La réalité 
de la mission et sa répétitivité au fil des jours laissaient la part belle à la lassitude 
et à la neurasthénie, vous étiez mûr pour ressasser des souvenirs encombrants. Je 
ne  m’attarde  pas  sur  les  moments  d’inquiétude  prompts  à  se  transformer  en 
angoisses intenses, tant vous vous sentiez loin de votre monde natal. Et puis, cinq 
années, c’est long. Quant à y  ajouter les six années de voyage pour s’y rendre et 
en  revenir,  l’esprit  concevait  très  vite  que  vous  aviez  payé  cher  une  retraite 
anticipée que l’on vous avait fait  scintiller. Quant au travail  en lui-même,  il y 
avait, sans doute, plus exaltant que celui qui consistait à parcourir des cercles de 
plus  en  plus  éloignés  de  la  station  à  la  recherche  de  cette  anomalie  dans  la 
gravitation de Pluton. C’est ce que l’on était censé repérer, les astrophysiciens et 
les  mathématiciens  l’avaient  calculé :  « une  faille  du  continuum  espace-
temps passait dans les environs ».  Pour eux, pas de doute. Une faille qui mènerait 
les humains loin au-delà du Système Solaire. L’Avenir ! Mais, depuis trente-deux 
ans que la station existait, aucun résultat.  

Décidément, mieux valait éviter de penser si l’on ne voulait pas sombrer, 
entre autres, parmi les écueils de son passé…  Si seulement Cathila pouvait avoir 
dit vrai, cela m’aurait été utile, j’étais mûr pour me raccrocher à n’importe quoi 
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pour escamoter  le parasite qui me rongeait. Se pouvait-il que le hasard m’offrait 
un dérivatif ? Que je n’étais pas, encore une fois, au début de ce cauchemar qui 
me persécutait  pour la dix millième fois ? 

Et c’est là que ça a recommencé… « Le Hollandais ! C’est lui ! »
Du  coin  de  l’œil  j’ai  observé  rapidement  les  autres.  Ils  étaient,  tous, 

subjugués par l’écran du poste. J’avais porté un prématuré jugement car Cathila 
n’avait que trop bien résumé la situation : un vaisseau était bien là, luisant d’une 
énergie résiduelle, au beau milieu de  l’écran de veille. 

L’image était bien réelle. Mais cette coque grisâtre, presque dissimulée par 
les roches qui l’accompagnaient, avait quelque chose de maléfique. Restait que 
pour le qualifier de « Hollandais » il y avait encore de la marge, les vaisseaux 
perdus corps et biens, en un peu plus siècle, se comptaient par dizaines. 

Je me suis repris. J’ai calmé Cathila à voix haute, afin que tous les autres 
profitent  de  la  leçon,  puis  j’ai  pris  possession  de  la  console. Les  Annales 
répertoriaient les drames des dernières décennies : il suffisait de mettre un nom 
sur cette semi-épave.

Pendant que Morel tentait  d’établir un contact  avec l’ordinateur inconnu, 
j’ai  passé en revue la liste des Commandants qui avaient eu le malheur  de se 
perdre  corps  et  biens.  Le  temps  semblait  faire  du  sur  place  car  l’ordinateur 
étranger restait silencieux. Quant à moi, j’en étais déjà à 2192 et pas la moindre 
silhouette correspondante en catalogue… 

Aucune  tuyère  latérale :  je  m’abusais  à  m’attarder.  Mon  esprit  refusait 
encore.  J’ai dû m’y résoudre, aucune tuyère latérale signifiait que ce vaisseau 
avait été construit « avant » 2148. Alors je me suis enfoncé dans les archives.

Tous attendaient après moi, ne quittant pas de vue la fantomatique image. 
Même  le  grossissement  ne  donnait  aucune  indication  sur  une  quelconque 
inscription, le frottement des innombrables particules de l’espace avait tout effacé. 
Seulement cette tuyère unique. J’ai dû encore remonter les années, comme contre 
mon  gré.  Et  puis  j’ai  trouvé.  La  silhouette  correspondait.   En  2106… L’Aile 
d’Icare . Commandant  Wingler. 

Tous les autres ont repéré mon immobilisme. Les yeux questionnaient. J’ai 
éclairci ma voix, puis…
-   2106… L’Aile d’Icare… Le vaisseau a été déclaré perdu. Plus aucun message 
depuis 2112. Mais, ce que je ne m’explique pas… (Évidemment, tout le monde 
attendait la suite). Eh bien, voilà : il n’y avait aucun humain à bord, seulement des 
clones informatiques. Alors pourquoi cet ordinateur ne répond-il pas, puisqu’il y a 
encore de l’énergie, c’est incompréhensible. Reste encore que l’ordinateur n’ait 
pas  su  se  réparer  malgré  une  source  d’énergie  présente,  c’est  possible.  C’est 
possible mais c’est curieux.  Ginguy, que donne notre message ? 
-    Toujours rien. Si j’avais son code je gagnerais du temps. 
-   Il n’est pas indiqué, il va falloir le décrypter. À l’époque la concurrence avait 
amené à en utiliser plusieurs. Combien ? Je l’ignore. C’est la seule information 
précisée. Alors, voilà, nous allons mettre notre ordinateur sur ce problème et, avec 
un peu de chance…
-    Et si nous l’abordions ? 
-   Il n’y avait aucun humain à bord, quel intérêt ? Il y a un accès existant, sans 
doute, il suffirait de le repérer, mais pourquoi ? Seul l’accès aux mémoires est 
intéressant. Il nous faut trouver les codes.
-   Ou noter seulement  qu’il n’y a rien à signaler…
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-   À condition qu’il ne soit pas fait, du tout, mention de la rencontre. Donc : c’est 
raté ! Alors nous allons fracturer son code, récupérer ce qu’il a en mémoire, et 
envoyer son contenu. Et nous allons nous presser ! Au travail !
 

**

Nous  sommes  restés  trois  jours  pleins  à  ausculter  ses  bases 
d’antennes. Aucun  indice  sur  le  premier  code,  alors  chacun  y  allait  de  ses 
suppositions.  Et  puis  ça  s’est  terminé  par  une  recherche  systématique.  Nous 
savions que nous en aurions pour des semaines, mais impossible d’abandonner 
cette relique de vaisseau et s’en revenir sur Terre en déclarant que nous avions 
échoué à entrer en contact avec une épave encore tiède, que nous étions surtout 
pressés de poursuivre notre balayage à la recherche de cette fichue faille, notre 
avancement à tous en aurait pris un sérieux coup, à commencer par le mien. On ne 
badine pas avec les Principes à l’Amirauté, d’autant que ces messieurs-dames y 
gagnaient des points et des honneurs. Nous étions piégés, pour remplir ce rapport 
il fallait du solide. Alors on s’y est mis. 

Tous les soirs je notais sur le carnet de bord nos échecs. À longueur de 
journées nous envoyions des signaux à cette carcasse immobile et muette depuis 
plus d’un siècle dans l’espoir de faire réagir son ordinateur. Ah ! Si seulement 
cette épave avait été totalement dépourvue d’énergie, l’excuse aurait été valable 
de l’abandonner ! Mais l’image infra rouge luisait comme pour nous placer sur un 
gril, nous mettait les nerfs à vif, fascinante. Enfin, notre ordinateur épuisait les 
unes après les autres les probabilités, c’était une question de jours, tôt ou tard il y 
aurait un signal de retour, il s’agissait de patience. 

C’était  bizarre  de  s’acharner  à  vouloir  réveiller  à  tout  prix  des  fichiers 
d’hologrammes, nous n’aurions même pas de remerciement, c’était à parier, de 
ces passagers sans os ni chair. Une curieuse sensation de vouloir le contact avec 
des antiquités, des zombies informatiques. Et plus les jours passaient, plus nous 
avions  la  sensation  de  vouloir  déranger  des  entités  bien  en  paix,  rangées 
soigneusement dans leur mécanisme de lecture, dormant paisiblement dans leur 
crypte. Après tout, tout le monde ne pouvait pas avoir l’ineffable privilège d’un 
sommeil  éternel  au-delà  de  la  Ceinture  d’Astéroïdes,  pourquoi  fallait-il 
absolument  leurs  tenir  une  conversation !  La  réglementation,  rien  de  plus.  Le 
fameux Règlement. Le sacro-saint principe de venir au secours de naufragés. Des 
Naufragés !  Quelques disques  mémoire  au sein d’un ordinateur !  Des humains 
factices,  des fantômes répétant inlassablement,  avec une parfaite exactitude,  ce 
que  des  enregistrements  originels  avaient  copié  et  gravé de  personnalités  bien 
vivantes  mais  mortes  depuis.  Quant  à  imaginer  que  l’énergie  résiduelle  du 
vaisseau  avait  pu  permettre  un  prolongement  de  ces  vies  factices,  il  était 
déconseiller de s’y attarder si l’on ne voulait pas voir ses propres pensées chavirer 
définitivement. Au fil des jours, ils nous apparaissaient de plus en plus comme un 
appel obstiné de l’enfer. 

Ajouté au zéro absolu de l’espace, il n’en fallait pas plus pour glacer les 
cauchemars qui revenaient au moindre assoupissement. Ces cauchemars qui nous 
ont gagnés peu à peu, ont envahi nos sommeils.  Dès le lever,  les yeux cernés 
interrogeaient  en  permanence  les  progrès  des  calculs.  Les  respirations  se 
bloquaient  dès  que  les  opérations  annexes  se  déclenchaient.  Les  poitrines 
s’affaissaient quand une phase nouvelle de probabilité se remettait en route, alors 
les  respirations  soufflaient  bruyamment,  comme  soulagées,  comme  si  toutes 
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redoutaient l’échéance, l’ultime instant où ces pseudos morts réagiraient. Et puis 
les  écrans  se  noircissaient  à  nouveau  d’interminables  et  hermétiques  calculs, 
laissant quelques heures pour se restaurer et attendre la fin de journée. Ensuite ? 
Fermer les yeux pour tenter  d’enrayer  d’interminables  insomnies,  telles étaient 
nos nuits. 

Et  puis,  le  dix-huitième  jour,  un  mot  s’est  formé  sur  l’écran  central : 
« Éternité ».  Tout juste si nous n’avons pas insulté notre ordinateur, tellement 
nous  escomptions  un échec bien carré,  bien  définitif.  Et  puis  j’ai  réagi :  nous 
avions la  première  clef.  J’ai  envoyé  aussitôt  un message en direction de cette 
coque à peine tiède. Et puis nous avons attendu. Puis nous avons émis le message 
toutes les dix minutes, pendant vingt-quatre heures, sans autre résultat,  à chaque 
fois, qu’un spot lumineux en retour. 

Nous avons compris qu’il n’y avait plus qu’à relancer notre recherche pour 
une très probable seconde clef. 

« Éternité ».  Ça  résonnait  comme une  condamnation  définitive.  J’ai  bien 
senti que si j’avais donné l’ordre de s’en aller, d’abandonner cette carcasse à son 
destin, un immense soulagement aurait envahi le vaisseau, comme lorsque l’on 
sort  d’une  nécropole,  que  l’on  prend  ses  distances  avec  la  mort.  Mais  nous 
n’avions pas le droit. Ces deux mois sont bien restés l’épreuve la plus sinistre de 
ma carrière.  Cette attente et ce qui s’en est ensuivi.

Quinze jours plus tard,  après cette seconde recherche,  notre  ordinateur à 
conclu à une deuxième clef. Mais pour être dérangeante, elle l’était : « Éternité ».

J’en ai conclu que, si il y avait d’autres codes, ce serait toujours le même 
mot,  alors j’ai tenté le coup en émettant plusieurs fois de suite une triple clef 
« Éternité »…

Bonne déduction,  l’ordinateur  étranger a réagi.  Mais la surprise a  été de 
taille : en retour, une véritable cacophonie de voix, un concert de protestations ! 

Sur le coup, nous avons eu la sensation d’entendre les naufragés du Radeau 
de la Méduse brailler comme des perdus. Un désespoir bien compréhensible, au 
demeurant.  Mais nous avons eu tous peur et j’ai baissé précipitamment le son. 
Bien  inutilement,  puisqu’un  silence  subite,  total,  succédait  à  ces  véhémences, 
nous l’avons constaté par la suite. J’ai laissé passer quelques minutes. Nous nous 
regardions tous comme si une porte de l’enfer s’était  entrouverte, c’est  ce que 
nous avions tous ressenti sur l’instant. Et puis nous avons retrouvé notre sang-
froid. Ça n’avait rien d’une quelconque petite société humaine s’invectivant avant 
de  s’entretuer,  plutôt  plusieurs  personnes  protestant  pour  elles-mêmes,  mais 
ensemble.  Pas  facile  d’en  faire  le  compte,  mais  ça  faisait  comme  une  petite 
douzaine  de  voix.  Des  voix  masculines  et  féminines.  Alors  je  suis  revenu en 
arrière, j’ai remonté le son, progressivement, car c’était notre unique piste.

C’était bien un désespoir véhément, mais chacun parlait pour soi, rien à voir 
avec ce qui aurait  pu être issu d’une confrontation lors d’une réunion. J’avais 
vraiment des frissons qui me glaçaient le dos, c’était sinistre. Un désespoir qui 
s’exprimait comme jamais il ne m’avait été donné d’entendre, même de la part de 
mourants.  J’ai  eu conscience que mon regard s’égarait  à  cette écoute  et  l’état 
d’esprit des autres n’était, sans doute, pas dans un meilleur état. Que devions-nous 
faire de ces colères désespérées ? Et pourquoi l’ordinateur chargé de gérer « ses » 
passagers en avait-il  perdu le contrôle ? Ces gens avaient-ils eu conscience du 
moment de la rupture, si rupture il y avait eu ? 
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Il fallait se réunir, faire le point, pour tenter de tirer cette situation au clair. 
Et puis, comment laisser ces simili-humains, ces fantômes d’un nouveau type, à 
leur sort ! Cette rencontre était vraiment une catastrophe. Un ordinateur perdant 
totalement le contrôle de ses passagers informatiques : du jamais vu. 

Il  y  avait  une  explication,  il  fallait  absolument  la  trouver.  Tenter  de 
décrypter  l’accès  à  chacune  des  voix ?  Nous  n’avions  pas  le  choix  puisque 
l’ordinateur lui-même avait flanché à les contrôler. Donc nous avons mis le nôtre 
sur  la  première  voix  suffisamment  claire.  Puis  sur  une  deuxième.  Puis  une 
troisième. Puis nous avons tenté de repérer le lien qu’il y avait entre elles. Une 
fois obtenu, nous l’avons essayé pour les autres voix afin de le vérifier. Le lien 
était solide, nous sommes entrés, tour à tour, en communication avec chacune des 
autres  « personnes ».  Mais toujours  impossible de remonter chaque circuit  plus 
avant, tous ces liens avaient été comme bloqués au-delà d’un moment précis, à 
l’entrée de cet ordinateur. Toutes ces entités avaient été comme subitement figées. 

La  question  nous  est  venue,  logique :  était-ce  la  machine  qui  avait 
« décidé »  de  cette  dramatique  manœuvre ?  Non,  cela  ne  pouvait  être  que  la 
conséquence  d’un  incident  imprévisible.  Admettre  l’inverse  était  à  peine 
imaginable. Autre possibilité : une cause intempestive avait provoqué l’incident. 
Possible. Mais la coque du vaisseau ne présentait pas la moindre trace suspecte de 
choc. 

Ou s’isoler délibérément ? Un suicide collectif, alors, face à une prévisible 
et indicible catastrophe ? Non, puisque les voix « protestaient ». Nous allions de 
surprises en surprises. Mais, puisque la machine nous était inaccessible, repartir 
des voix s’imposait, alors nous les avons disséquées une à une. C’est par cette 
méthode  que  nous  en  avons  dressé  la  liste  et  les  caractéristiques.  Puis  la 
sémantique des paroles prononcées nous a servi à reconstituer la sémantique de ce 
véhément  « concert »  Et,  là,  nouvelle  surprise :  l’emportement  des  propos 
n’impliquait en rien l’ordinateur, n’appréhendait aucun événement dramatique, il 
s’adressait à des « tiers ». Ces gens protestaient contre un sort qui allait leur être 
fait « par  quelqu’un ». 

Après  un  retour  en  arrière  de  plus  d’une  heure,  précédemment  cette 
« révolte »,  nous  avons  compris  que  tous  les  passagers  n’étaient  pas  là.  On 
comprenait  que ces  protestations  s’adressaient  à  d’autres  personnes  et  que ces 
autres personnes étaient,  au moment fatidique,  « ailleurs ». 

Il  semblait  bien  que  cette  seconde  partie  de  l’équipage  pouvait  être  à 
l’origine du drame ambiant. Nous étions au comble de la stupéfaction. Comment 
et  pourquoi  une  partie  de  cet  équipage  aurait  décidé,  contre  l’avis  des 
autres, d’une action aussi grave ? D’autant que ce type de manœuvre ne pouvait 
qu’avoir pour conséquence de mettre le vaisseau en panne générale, y compris 
pour  eux.  Une  mutinerie  suicidaire ?!  Ou  une  erreur,  une  fausse  manœuvre 
irréversible, alors ? Non.  Ça ne tenait pas : même dans ces archaïques vaisseau 
des sécurités étaient en place, toute intervention devait être décidée d’un commun 
accord,  même  et  y  comprise  par  un  de  ces  clones  informatiques  habilité  et 
détendeur d’un pouvoir de décision. 

Comment  avait-on  pu  en  venir  là ?  Nous  avions  bien  affaire  avec  un 
« Hollandais » d’un nouveau type ! Une bien curieuse mutinerie que celle qui se 
condamne à s’isoler d’un ordinateur, seul apte à vous ramener sur Terre,  et,  du 
même coup,  condamner les autres à errer éternellement avec vous dans le vide 
cosmique. Bien sûr, il n’était question que de vies informatiques, mais ces vies 
étaient parfaitement capables de concevoir les conséquence de cet état de fait. Et 
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comment gérer mentalement un abandon, se répétant éternellement, délibérément 
décidé par des tiers qui plus était ? Effroyable…  Et surtout, pourquoi cet acte ? 
Pourquoi un tel sadisme à l’encontre des autres ? La crise de rage de gens, mis en 
quarantaine par l’ensemble de l’équipage, qui s’étaient rebiffés ?

Un assassinat sans la moindre goutte de sang, c’était de ça dont il s’agissait, 
nous  sommes  tombés  d’accord  sur  cette  hypothèse.  Un  assassinat  collectif. 
Approximativement,  et  jusqu’à  étude  complète,  dix  êtres  informatiques  en 
« pleine vie » s’étaient sentis mis à l’écart, en avaient eu conscience à quelques 
instants  de  l’agression,  mais  trop  tard.  Parfaitement  conscients  de  subir  une 
vengeance et, totalement impuissants à modifier le cours du temps, condamnés à 
revivre éternellement l’instant.

Condamner les autres à vous suivre dans une simili mort, et qu’ils l’aient 
compris, qu’ils aient eu conscience qu’ils n’y pouvaient plus rien… Ces mutins 
d’un nouveau genre avaient, préalablement, placé appareil et contradicteurs dans 
une position de prisonniers ! Et, dans l’immédiat, impossible de mettre un terme à 
cette « séquestration ».   

Le mot de passe « Éternité » prenait une singulière et sinistre signification. 
Fallait-il que le conflit entre ces navigants et les dix autres fût extrême ! Car ils 
pouvaient  fort  bien mettre  un terme,  pour  peu qu’ils  le  veuillent,  et  pour  peu 
qu’aucune destruction mécanique n’ait été perpétuée. Et c’était le cas puisque les 
fichiers de ces humains protestaient toujours, répétant l’ultime seconde.

Ce mot de code avait été minutieusement choisi, ça ne faisait aucun doute. 
Des  astuces  et  des  combinaisons  informatiques  avaient  sciemment  et 
préalablement spolié l’ordinateur de son pouvoir de gérance des passagers, cette 
déduction s’imposait d’elle-même. Nous étions désemparés, car, avec l’aide de 
l’ordinateur, nous aurions apporté une fin à ce drame, ne serait-ce que provisoire, 
à  défaut  de  pouvoir  relancer  la  tuyère.  Leur  apporter  une  fin  paisible,  c’était 
possible. À condition de passer des semaines à multiplier les essais de connexions, 
soit, mais ça n’aurait été que charité.  Si quelque fois nous en avions le droit, car 
c’est ce qui est venu à l’esprit de quelques uns d’entre nous, que savions-nous de 
la cause qui avait déclenché ce coup de force ? Cela ressemblait bien à un acte de 
désespoir extrême. 

Nous,  nous  étions  impuissants.  Tout  juste  si  nous  pouvions  espérer  un 
fugace contact avec les mutins, des mutins qui s’étaient mis « à l’écart » d’eux-
mêmes.  Car  c’est  bien  ce  qui  ressortait  de  nos  réflexions :  ils  avaient 
subrepticement pris le pouvoir et décidé pour tous. 
« Éternité »…  « On »  avaient  décidé  de  l’éternité.  C’était  monstrueusement 
sinistre !

Nous restait une seule perspective : tenter d’entrer en contact avec ceux qui 
s’étaient isolés. Donc, remettre à contribution notre ordinateur.

Nous avons encore essayé de « remonter » à l’ordinateur de ce vaisseau en 
passant  par  chacun des  personnages,  ce  qui  s’est  révélé  impossible :  des  liens 
fœtaux  que  l’on  aurait  parfaitement  sectionnés.  Si  parfaitement  que  l’on  ne 
pouvait  s’empêcher  de  penser  que  cette  rupture  de  lien  avait  bien  été 
minutieusement  conçue,  réfléchie,  préméditée.  Ces  « voix »  étaient  dans 
l’incapacité  d’effectuer,  ou  même  d’influencer,  une  quelconque  commande. 
C’était trop parfait, trop irrémédiable. 

Dernière possibilité : trouver cet accès dans la coque et aller examiner de 
plus près ces connexions. Nous nous y sommes résolus, nous n’allions pas rester 
encore des mois face à cette épave. À trois, nous avons sorti nos scaphandres pour 
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aller y voir de plus près, ça ne posait pas de problème, pour peu que cet opercule 
ne  résiste  pas  trop.  Alors  nous  nous  sommes  approchés  de  ce  vaisseau  pour 
pouvoir y pénétrer. 

Cela fait, il a été relativement aisé de court-circuiter l’ordinateur impuissant 
et d’y substituer le nôtre. Les connexions réactivées, nous avons rapidement sorti 
les protestataires de leur immobilité psychique après avoir modifié la date, comme 
pour escamoter ce siècle d’abandon. Leurs visages respiraient la confiance avant 
ces   monologues  désespérés,  ils  les  ont  retrouvés.  Et  puis  nous  nous sommes 
attachés à sortir les autres de ce temps incertain où ils s’étaient emprisonnés. Puis 
reconstitué leurs hologrammes, histoire de voir leurs têtes.  Et là, surprise : une 
femme et un homme, nus, enlacés. Pas plus de trente ans. Des visages exprimant 
une sérénité inouïe...

On ne saura jamais si tous deux étaient d’accord pour se choisir l’éternité. 
Ce serait vraiment horrible si il y en n’avait eu qu’un des deux, vraiment horrible. 
Même si ce ne sont que des flux de ions injectés dans des agencements d’atomes 
polarisés inscrits dans un cristal, il n’en s’agissait pas moins de vies cohérentes et 
raisonnantes. Impossible de les restituer dans la vie de l’ordinateur et impossible 
d’en faire des copies pour les envoyer vers la Terre, il nous aurait fallu être des 
spécialistes. Nous n’avons pu capter que cette image : deux corps nus, enlacés, 
comme suspendus dans le vide. Avec du temps, si nous pouvions espérer relancer 
le  dynamisme  de  l’équipe,  force  était  de  constater  que  ces  « deux-là »  nous 
échappaient, leur isolement fabriqué était parfait. Cette seule image accessible : 
ces deux corps nus. Apparemment : immobiles. Mais nous ne captions  qu’une 
seule image. 

**

Si nous n’avions pas rencontré ce vaisseau : un couple vivant éternellement 
une ultime seconde…

De retour à notre vaisseau, j’ai envoyé un message vers la Terre : 
« Avons repéré l’Aile d’Icare. Construit en 2106. Impossible de relancer  sa 

gestion. Stop.  Demandons consignes. Stop »
Ainsi, nous avons respecté le Règlement. Mais il y avait fort à parier qu’une 

réponse  tarderait  et  que  les  « deux  autres »  resteraient  encore  enlacés  un  bon 
moment. Ce qu’ils avaient projeté, sans doute, à voir leurs visages. Pas tout à fait 
l’Éternité devant eux pour cet amour « décharné mais sublime », ai-je pensé, mais 
ils avaient un sursit de quelques années.

Et puis l’idée m’est venue, irrésistible. Mais je l’ai gardée pour moi. Tous, à 
bord, n’étions que des hommes, tous persuadés, sans doute, qu’il n’y avait que ce 
mirifique contrat  qui les avait menés là et  qu’au retour ils  retrouveraient leurs 
dulcinées. Alors j’ai chassé de mon esprit, pour la millième fois, l’image aimée 
qui me poursuivait. Ces deux corps : il y avait de quoi, j’ai pensé, vous tordre les 
tripes d’envie ! Même si le hasard avait fait que nous rencontrions ce vaisseau et 
fait rater leur éternité, ils étaient restés ensembles un siècle, ces deux-là. 

Oui,  je  me  serais  contenté  d’un  tel  sursis.  Oh  oui !  Mais  elle  m’avait 
congédié un mois auparavant. Je savais qu’ils cherchaient des techniciens pour ce 
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vol derrière Pluton, alors j’ai signé ce contrat, ce n’est pas plus compliqué. Mais 
j’aurais  pu,  tout  aussi  bien,  me  retrouver  dans  une  mine  de  Mars.  Je  m’en 
souviens, j’aurais été partant pour n’importe quel travail qui se présenterait, à la 
seule condition qu’il fût le plus éloigné et le plus abrutissant possible. Alors : ça a 
été Pluton. 

Mais que lui avait-elle donc trouvé de plus qu’à moi, à ce bellâtre surfait, 
tout juste capable de se trémousser dans les boîtes à la mode ! Rien de plus qu’un 
minable gigolo ! Le plus parfait et le plus minable des gigolos ! Un zigoto laqué et 
gominé, allez comprendre !

Saleté de vie.  Pourriture de vie. Mars ou Pluton… Encore cinq années à 
tirer. Ensuite ?  Bof.

Van Malaerth               Juin 2006. 
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