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  Le Grand Secret…

Secret pour secret,  je vous en confie un. J’aimerais qu’il restât 
confiné  entre  nos  quatre  yeux,  ne  serait-ce  que  pour  une  raison,  il 
concerne une vue très particulière sur un sujet éminemment public. Je 
nomme : la pêche. En effet, on ne choisit pas le chemin au détour duquel 
on  fera  connaissance  avec  l’ineffable,  avec  l’indicible.  À chacun  son 
destin, c’est ainsi. 

Nombreuses sont les personnes qui s’adonnent à ce sport, à hauts 
risques pour le mental, qui souhaiteraient être au fait des tours et contours 
de sa pratique, et donc de ses mystères, afin d’étoffer à bon compte de 
primaires connaissances.  J’ai  chèrement payé la  maîtrise  acquise dans 
cette activité, qui voisine souvent à l’Art, je le rappelle, et que beaucoup 
sous-estiment, en tant que spectateurs, c’est à remarquer ; donc je pense 
pouvoir obtenir de Vous un silence total complice. 

De multiples fois les genoux arrachés au contact de buissons, de ronces 
ô  combien  hostiles,  de  chevilles  vrillées  par  des  pierrailles  instables, 
parcourues à la nuit tombante (et souvent tombée), d’aubes transies, de 
brûlures  dues  à  une  réverbération  rasante  faisant  de  votre  visage  un 
double profil,  l’un d’un blanc crémeux  et  l’autre d’un rouge du plus 
mauvais aspect, de fils cassés, de bambous fracassés, de bouchons vous 
narguant de la plus haute branche de l’orme voisin d’où ils se balançaient 
mollement, etc…etc…, voici la dure expérience qui m’engage à ne pas 
divulguer à tous les vents le fruit de ce dur, de cet opiniâtre  labeur. La 
liste est longue de ces adversités et donne un aperçu qui justifiera ma 
demande de  discrétion,  étant  soucieux de  ne  pas  dilapider  ce qui  me 
distingue de la Masse dans cette halieutique activité.

Plus  d’un  (et  d’une)   apprécieraient  de  me  soutirer  ces 
enseignements qui tissent les arcanes d’une maîtrise incontestée, et ce, 
sans faire le moindre effort, évidemment.

Pour le profane qui, les mains dans les poches et un brin d’herbe 
coincé entre les deux parties de sa denture, la pêche peut se résumer par 
un : « ça mord ? ». Une question dont il n’attendra d’ailleurs -jamais- la 
réponse,  tant  sont  formelles  les  silhouettes  du  pêcheur,  d’une  part,  et 
celle du chaland, d’autre part, et combien étriqués les liens sociaux et 
humains  entre  ces  individus-types.  Encore  peut-on  noter,  dans  les 
situations les plus calamiteuses, les passages successifs de cinq ou sept 
rejetons, mâles et femelles confondus, mais néanmoins clones de leurs 
parents,  prononçant  à  tour  de  rôle  la  même  interrogation,  avant  de 
regagner le sillage de leur modestes et peu originaux procréateurs, toutes 
et tous peu soucieux d’obtenir, bien entendu, une réponse de la part d’un 
individu qu’ils considèrent comme un martien de la plus pure origine.

Pour  d’autres,  le  pêcheur  n’est  rien  de  plus  qu’un  être 
impersonnel  qui  cuisine  d’infâmes  mixtures  dans  le  curieux  et 
pathologique but de les balancer à poignée dans une eau plus ou moins 
anonyme,  un fait  tout  à  fait  incompréhensible.  L’incompréhension est 
patente  entre  ces  entités.  Il  existe  néanmoins  (et  heureusement)  un 
nombre significatif  de personnes –dignes- (  je  le  souligne)  en mesure 
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d’apprécier le tour de force qui consiste à se donner les moyens pratiques 
et intellectuels  de subtiliser un poisson en l’escamotant de son élément 
naturel.  Accessoirement, pour l’anecdote,  je citerai  aussi,  en souriant : 
ces chats de la maison qui, quelques fois, seront les heureux prédateurs 
d’une bourriche abandonnée, entrouverte dans un couloir, abritant encore 
quelques êtres desséchés et racornis prélevés sur la gente liquide, qui se 
régaleront de ce produit du hasard, aubaine de bonne fortune.

Pour  en  revenir  aux  principaux  protagonistes  de  cet  Art 
( nommons : les pêcheurs), eux seuls pourront apprécier la  finesse de 
l’Être nécessaire, déployée pour obtenir une bredouille circonscrite dans 
une  petite  centaine  de  mètres  carrés,  peaufinée  pendant  huit  heures, 
douze heures, et souvent plus ; car c’est là que se construit le talent du 
pêcheur,  eux  ne  s’y  tromperont  pas,  ils  savent.  Tandis  que  d’autres 
jetteront d’un geste rageur, canne, moulinet, boîte de vers de terre, et j’en 
passe,  en  braillant  à  la  cantonade,  bien  malgré  eux,  leur  aveu 
impuissance : l’ultime minute de vérité sanctionnant le « bricolo ». Une 
vérité  qui  court  les  berges,  nous  le  savons.  D’autres,  obstinés, 
s’acharneront. Mais pour qui a dépassé ce point de rupture psychologique 
de l’être, pour qui l’a dominé, pour qui a maté cette défaillance, il sentira 
à jamais s’être hissé au-delà de l’humble, au-delà de l’esclavage imposé 
par les nerfs, au-delà de « celui qui renonce ». On saura qu’il a franchi 
une marche. 

Ce préambule pour sérier le domaine où se livrèrent mes combats, 
où se comptabilisèrent défaites et victoires, car c’est là que se construisit 
ce qui devait me mener au Grand Secret.  Mais j’anticipe… 

Comme tous les pêcheurs honorant cette qualification, j’ai fait cet 
apprentissage.  Je  savais  que  c’était  un  préalable  indispensable,  car  je 
pressentais  un  indicible  mystère,  encore  hors  de  portée.  Je  devais  en 
passer par-là. Et je ne regrette rien. Je me savais sur la bonne voie, j’en 
étais convaincu. En un mot comme en cent : c’est là que mon secret se 
construisait.  J’ai  atteint  ce  but  aujourd’hui,  qui  s’en  étonnerait, 
l’entêtement était mon allié ! 

Evidemment l’apparence est  trompeuse car rien n’est  jamais simple. 
Pour qui se propose de pêcher un poisson (disons :  dans une rivière), 
quelques paramètres concourent  pour un résultat probable. C’est ce qui 
se dit. Disons-le tout net : ils font fausse route, ils ne volètent  qu’à la 
surface de la proposition « prendre ou ne pas prendre ». Laissons cette 
vision simpliste au Vulgaire. Enfermé dans cette alternative, il a refermé 
lui-même sa prison.  Ce serait  trop simple !  Cet  individu ne progresse 
qu’à  la  rencontre  d’une  grosse  désillusion,  et  caractérise  –
significativement-  « celui-qui-n’a-rien-compris-et-qui-ne-se-donne-pas-
les-moyens-de-comprendre-un-jour ».

Ici,  une  parenthèse :  je  ne  dévoilerai  pas  mon  secret  à  ce  genre 
d’individu.  Ne  souhaitant  même  pas  le  dévoiler  dans  la  direction  de 
disciples, comment le pourrais-je au profit de gens se renfermant dans la 
superficialité des grandes énigmes ! On doit cheminer soi-même vers la 
compréhension, vers la découverte, je ne reviendrai pas là-dessus.  J’ai 
aussi parcouru ce chemin de vicissitudes et je me rends grâce de m’être 
donné les moyens de m’en échapper, les rares élus savent ( même s’ils 
restent silencieux). 
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En effet, la coutume exige de son schéma habituel : « j’ai vu une truite 
dans le courant, je cours chercher mes affaires, je reviens, je la pêche » . 
Quand on sait : un piège grossier ! Amener le néophyte dans une fausse 
direction, et rien de plus !

On assiste, là, à l’enchaînement inéluctable pervers : courir chercher sa 
gaule, se précipiter sur une berge de rivière, quelques fois inhospitalière, 
lancer  son  appât,  etc,  etc… Qui  ne  basculerait  pas  dans  ce  toboggan 
mental infernal ! Je l’avoue, un temps, je fus cet imbécile. Un imbécile 
pardonnable et sympathique, soit, mais imbécile quand même. 

La prise de conscience a été désagréable, mais elle doit d’avoir enrichi 
mon esprit. Je devais tout reprendre « à zéro ». Profane j’étais,  j’avais 
sombré dans la spirale précédemment décrite, je devais me reprendre.

Ici, je vais vous confier des détails qui, je réitère, devront rester entre 
nous. Mais ne pas les mentionner déformerait mon propos, poserait plus 
de questions que ne se résoudraient de mystères…

Il faut se replacer dans le cadre de l’aspirant pêcheur que j’étais à mes 
débuts. Comme tout le monde je croyais que la pêche constituait un tout ; 
l’esprit  se  fixe  sur  l’instant  de  la  prise  du  poisson  et  induit,  par 
conséquent,  une  erreur.  Une  fatale  méprise.  Il  faut  distinguer  cette 
fraction de temps, que l’on désigne par phase :  « active », d’une autre 
partie,  en  fait,  bien plus  vaste.  On est  obnubilé  par  quelques  fugaces 
instants et l’on escamote une considérable quantité de faits, de gestes, de 
pensées,  si  importante  qu’elle  prend  le  pas  -dans  la  réalité-  sur  la 
précédente que j’ai désignée comme « active ». Souvent le domaine de la 
pêche tend de tels pièges. Cette plus grande part de l’action de pêcher est 
si  importante,  si  démesurée,  si  variée,  si  infinie,  que  l’on  peut  lui 
attribuer  un nom propre.  Certains  la  nomme :  « préparation à  l’action 
de… » Je préfère la nommer par : la praxis de la pêche. C’est, tout à la 
fois, autant un ensemble qu’un complexe, tant les faits et raisonnements 
sont  imbriqués.  Donc :  Je  préfère « praxis  de  la  pêche ».  Mais  peu 
importe. L’Achat des asticots, le regonflage du pneu du vélo, retrouver la 
pochette d’hameçons, tous sont des actes communs. Ils sont variés. Mais, 
parmi eux, il en est Un bien singulier : la quête personnelle des appâts. 
C’est un chapitre souvent escamoté, car peu pratiqué.

Je vois votre œil s’intéresser soudainement, n’est-ce pas ! 
Hé oui, un pêcheur refusant de sombrer dans le commun, se doit de 

chercher lui-même ses esches ! Etudier aussi les mélanges qui feront une 
amorce –irrésistible-  pour le type de bête convoitée également. Mais ce 
second point relève d’une autre perspective, oublions-le.

 Peu de personnes songent à cette facette de la pêche. Celle-là et bien 
d’autres, d’ailleurs. Mais je distinguerai cette recherche de l’esche car 
elle  est  particulièrement  singulière  et  révélatrice.  Singulière  car  peu 
pratiquée, révélatrice car elle est le sceau des Elus potentiels. Chercher 
ses esches révèle , caractérise, que l’on a déjà franchi la frontière entre 
être « un » pêcheur, et « le » pêcheur. C’est un passage obligé qui mène à 
un Autre Monde. Et, vis à vis de mon secret annoncé : une importance 
cruciale. Je m’y attarderai donc . 

Résumons : si l’on excepte le court instant où l’on sort la bête de son 
élément  naturel  (l’eau)  ,  on aura  une  vue  exacte  de  la  pêche,  car  on 
englobera tout ce qui concoure à l’action de pêcher. Et dans la multitude 
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des conditions et impératifs,  rechercher soi-même ses esches distingue 
« le » pêcheur d’un pêcheur commun.

 Pourquoi ? 
Mais parce que la quête de l’esche est le facteur qui m’a amené le plus 

de satisfactions et qui m’a mené à mon Graal ! En a-t-il mené d’autres 
que  moi à  l’Ultime ?  Mystère !  D’autres  activités  concernant  la  pêche 
ont-elles mené d’autres êtres au leur ? Là encore : mystère. 

Mais comme je suis résolu à vous révéler –mon- secret, attardons-nous 
sur cette « recherche de l’esche »…

J’aurais pu acheter mes appâts, ou récupérer gratuitement ceux que l’on 
me donnait,  mais  un appel  étrange me poussait  dans  une voie  que  je 
pressentais être la seule valable. L’unique, l’étroit passage menant à ce 
paradis inconnu, mais dont tout me disait qu’il me serait familier avant 
peu,  pour  peu  que  j’acceptasse  cette  initiation  pour  un  univers 
inimaginable, merveilleux, définitif. 

Passer par cette anfractuosité, je le voulais.
Je vois votre doute, j’entends votre suspicion qui s’exprime : « il n’y a 

pas que la recherche d’une esche qui mène à la plénitude ! », dites-vous.
Je vous ferai remarquer que vous raisonnez sur un monde dont vous 

ignoriez les frontières il n’y a pas deux minutes encore ! Et que vos mots 
le décrivent comme s’il vous était familier au point de le comparer, de lui 
imaginer des équivalences ! 

C’est un amical avertissement que je vous adresse, là : « prudence ! »
Continuons de progresser :
Il y a esche et esche. Entre celles que vous achetez et celles que vous 

allez rechercher : tout un monde !
Oublions les premières, elles n’ont aucun intérêt et ne pouvaient mener 

à mon secret, j’en avais le quasi pressentiment.
Nous sommes loin des quelques secondes qui marquent le passage du 

poisson attrapé, de l’eau à l’air, n’est-ce pas, penserez-vous ? Hé oui ! 
Mais chercher ses propres appâts est une pratique peu répandue chez le 
Commun  .  Et  en  trouver :  encore  plus  exceptionnel !  Le  sentier  qui 
menait  à  mon  Graal  était  peu  piétiné.  Ceux  qui  le  trouvent  sont  en 
nombre encore plus restreint. Capturer ces esches, les conserver pour la 
future partie de pêche, éliminera encore de rares postulants. Bref : croiser 
un  pêcheur,  pêchant  avec  ses  propres  appâts,  et  vous  serez  certaine 
d’avoir côtoyé, un bref moment, un Etre d’exception.

Je  vous  entends  protester :  « et  la  danse ?!  et  la  musique ?!  et  ces 
activités réclamant génie, savoir, romantisme ?! »

Précisément :  « en  êtes-vous  familière ?  Côtoyez  vous  un  Bach,  un 
jacques  Brel,  un  La  Fontaine ?  Non,  très  probablement.  Êtes  vous 
familières de leur Grand Secret ? »

 Non, encore moins. Moi, ce que je vous propose, c’est de vous révéler 
ce que peu de pêcheurs savent, ce que peu de personnes savent. En fait, et 
j’y ai réfléchi bien souvent, je ne peux qu’être le seul à savoir ce que je 
sais. 

Et je vais vous révéler ce grand secret, en mesurez-vous la dimension !? 
Ce que sont le féerique, le merveilleux, l’insolite ? 
Pour cela, poursuivons :
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Sur  et  sous  les  pierres  de  votre  rivière  (nous  nous  intéresserons 
seulement  à  celle-là)  existent  bestioles  et  animalcules  multiples ; 
éliminons ces affreux et agressifs prédateurs munis de mandibules qui y 
courent et rampent. Négligeons aussi ces invertébrés qui ont pour religion 
d’édifier  des hélices compliquées plus ou moins fantaisistes,  ceux qui 
s’enferment  dans  des  bulles  d’air  sous  l’eau,  écartons-les,   toutes  ces 
bestioles, car nous n’allons en conserver qu’une :

 Le  « Traîne-bûche »
Aucun rapport avec ces percherons d’une tonne et plus qui débardent 

les grumes dans les forêts, bien sûr, vous vous en doutez, car il s’agit de 
ces petits tubes de graviers habités par des vers un peu trouillards, jaune 
et rondouillards, accrochés sous les pierres, sur le fond de votre rivière. 
C’est une bestiole ronde et grasse (et  certainement délicieuse, puisque 
convoitée par les poissons).

Mais gare ! 
Si  votre  premier  réflexe  est  d’en  accrocher  une  au  bout  de  votre 

hameçon, le Graal vous sera à tout jamais interdit ! Vous aurez commis 
l’irréparable faute. 

Vous connaissiez cet appât ?  Vous l’avez déjà utilisé ? Vous saviez 
déjà tout ça ? 

Erreur ! Encore erreur ! Toujours erreur !  
Ne vous ai-je pas parlé d’un secret ?  D’un Grand Secret ?  Si ! 
(alors, approchez-vous car je ne vais pas le hurler)… Vous êtes aux 

antipodes des hameçons,  des permis de pêche,  loin de ces truites aux 
points bleutés, rosés, loin de ces rotengles, loin de ces aprons, loin de ces 
brises qui chahutent les bouchons, en un mot : loin de tout ! 

.. Mais, tant que vous tenez délicatement  ce fragile tube : bien proche 
du Secret. Bientôt : au cœur de la Révélation. 

Prospectez les pierres, ramassez beaucoup de traîne-bûche, des traîne-
bûche que vous prendrez soin de maintenir au frais, dans l’eau fraîche 
d’une gamelle fraîche,  et lorsque votre boîte sera pleine, déversez toute 
la boîte –délicatement-  dans une petite crique de la  berge,  en un lieu 
accessible  facilement,  et  si  possible  confortable.  Recommencez 
l’opération plusieurs fois, ne vous ménagez pas.  Ensuite ?

Soyez  patiente !  Car  vous  allez  revenir  le  lendemain.  Peut-être  le 
surlendemain.  Et  encore   attendre  des  heures.  Et  encore  attendre  des 
journées entières.  Peut-être, une semaine.  Peut-être : deux ! Ou plus, 
qu’en savez vous ?! Jusqu’à cet instant magique, où vos traîne bûche, 
devenus des éphémères, vont quitter l’eau et prendre leur envol. 

Soyez patiente, soyez là, soyez témoin pendant ces quelques secondes. 
Puis regardez-les s’envoler !  Admirez-les,  s’élever vers le ciel  comme 
s’il n’avait été qu’à eux de tous temps ! Ils vont tournoyer gentiment, 
faire  connaissance,  faire  aussi  beaucoup de  choses  très  sensuelles,  en 
toute innocence, puis ils viendront se poser sur une herbe, ou un roseau, 
ou sur votre bras, ou se noyer, éperdus, lascifs, saoulés de liberté, devant 
vous, les ailes encore toutes frémissantes, toutes tremblantes, vibrantes 
d’avoir vécu des émotions trop intenses.
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Peut-être,  dubitative,  vous émettrez à  la suite de cette  évocation,  un 
simple et ignorant : « Les éphémères, j’en ai entendu parler. »

Je ne vous torturerai pas pour vérifier vos connaissances sur ce sujet, 
car mon propos est encore à cent lieux de là. Il ne s’agira que de pointer 
leur aspect et leur coutume : une sublime élégance et la propension à ne 
survivre que quelques heures. Ainsi, suprême distinction, en une journée, 
ils auront allié sensualité débridée et éternité ! N’est-ce pas déjà un talent 
rare que de mêler ces ingrédients en si peu de temps ?! Voleter dans une 
fin d’après midi tout en se livrant à la jouissance, la parcourir dans toute 
son étendue ?  

Qui  pourrait  se  vanter  d’une  telle  performance !  Et  qui  ne  le 
souhaiterait pas !

Pour moi, admirer ces feux follets aux reflets délicats, argentés, rosés, 
bleutés,  aux ailes diaphanes moirées,  délicates,  qui se sont élancés de 
leurs cavernes d’eau oubliées et sombres, et ont, dans un de cet unique 
moment de leur courte vie, découvert le plus rare, le plus magnifique des 
instants,  n’était-il  pas  le  sublime  en  lui-même ?  N’est-ce  pas  –là-  la 
concrétisation de fantasmes inavoués !  Mille fois contenus ! Après tant 
de mois passés dans une grotte de graviers, imaginez-le… Eau, espace, 
temps,  passion,  vie,  mort,  éternité,  et  si  peu  de  temps  pour  se 
reconnaître ! Si peu de temps pour s’aimer !  

Voilà où la praxis de la pêche me mena : l’indicible beauté chargée de 
tous ses mystères.  J’étais  au seuil  de la  Grande Connaissance,  j’avais 
franchi le pas, je l’abordais, je la découvrais, je la vivais. Leurs fantasmes 
rejoignaient  les  miens.  J’étais  en  leur  compagnie.  Nous  quittions  nos 
sombres et humides cavernes pour une rencontre ineffable et mordorée 
vers  laquelle,  émerveillés,  appelés,  nous  nous  élancions.  Une  épaule 
dévoilée, une jupe retenue par une ronce complice, des pressions n’en 
pouvant plus de se presser, un caraco désajusté, et puis tous ces petits 
secrets, la plupart du temps cachés, virevoltant lascivement dans les rais 
d’une clarté de fin d’après-midi. Là, il n’y avait plus de temps. Seulement 
des rêves bien présents. 

 C’est bien gentil, tout ça, me direz vous, mais que deviennent cette 
pêche  et  ces  poissons,  la  façon  de  les  préparer,  les  recettes  les  plus 
savoureuses ?

Mais je m’en fiche et contrefiche, Madame, d’attraper des poissons, tel 
est mon secret ! Il y a longtemps que je les laisse en paix, les poissons ! 
Attraper des poissons ? Quelle idée ! 

Car, dans mon rêve, c’est dans ce creux de berge que vous trébuchâtes, 
Madame,  et  vous  tombâtes  si  bien  que  vous  fîtes,  de  vos  genoux 
entrouverts, un piège pour mon visage. 

Mais là est un autre secret qui se niche dans notre futur, n’est-ce pas ? 
À moins qu’il ne se dissimule sous de frêles et douces étoffes que ces 

quelques heures à venir…
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