
Le petit village

        Toute ressemblance avec des personnes existantes, ayant existé, ou qui,  obligatoirement, tôt  ou tard  
existeront, ne peut être que fortuite.

****
tordre le Temps pour retrouver des images qui vous regardent à la dérobée :  le  
mythe de Pénélope revisité… 

****

        En face, il y a la grande plaine, avec l'Astroport, là, au beau milieu, tel un 
minuscule jeu de constructions. Encore plus loin, il y a l'océan. Plus proche, sur la 
gauche, au pied des collines, j'aperçois le tracé d'une petite route qui serpente. Où 
mène-t-elle ? Certainement vers le petit village que l'on dit être implanté au bord de 
l'eau, sur la côte, tout là-bas, dans le fond. Il ne passe que rarement des gens sur cette 
route. En fait, à bien fouiller dans mes souvenirs, je n'en ai jamais vu… 
        L'animation du trafic, c'est sur l'autoroute qui débouche de la droite et qui mène 
directement à l'Astroport. On dit qu'une autre petite route va de l'Astroport à ce petit 
village. Mais que ne disent pas les grands ! Il faudrait être curieux et y aller. 
        Mais je suis trop petit. 
        Avec les brumes, souvent, les bleus de l'océan et du ciel se confondent ; ce ne 
sont pas de ces jours où l'on pourrait apercevoir un  village qui se cache si bien…

** 
        Comment m'était venue cette timide vocation de journaliste ? Peut-être : tout 
bêtement.  Jusqu'à  mes dix ans,  mes parents  avaient  une  petite  et  vieille  bicoque 
branlante, à mi-hauteur d'une des collines qui bordent la plaine. Une plaine qu'un 
tableau accroché dans la salle à manger répétait sottement, entre mur et table, par le 
truchement d'une photo gondolée. Un tableau accroché de guingois, qui menaçait de 
basculer sur moi à chaque fois que je passais ! Pour en discerner les détails, je devais 
me réfugier de l'autre côté de la table : « un lieu hors de son atteinte », je me disais, 
car il m'aurait emporté. 
        La véritable plaine était semblable à celle représentée, bien sûr, mais dehors et 
immense : l'Océan Pacifique dans le fond et, devant, à une trentaine de kilomètres, 
des aires de lancements de fusées. Derrière la maison, je me souviens aussi qu'une 
sente s'échappait du minuscule terre-plein, là où le barbecue grillait tous les week-
end ; elle  dégringolait jusqu'en bas, en sinuant entre les roches. Une simple barre de 
fer et un cadenas rouillé en interdisait l’accès. 
        Mes premiers souvenirs de cet endroit sont flous. Aux ocres mystérieux, il y 
avait cette plaine qui s'étalait et, quelques fois, dans le lointain, quelque chose qui 
partait  vers le ciel.  Cela n'arrêtait  pas la vie de la maison,  mais, une fois, « c'est 
parti » en pleine nuit et, comme je ne dormais pas, j'ai vu cette lueur qui se reflétait 
sur les vitres de la fenêtre de ma chambre. J'ignorais ce qu'était cette flamme. Elle a 
dansé en escaladant les défauts du verre, une petite minute, s'y est amusée, puis a 
disparu. Cela ne pouvait provenir que d'un feu voulant revoir les siens, me suis-je 
dit !  Il  n'avait  fait  aucun  tapage,  seulement  un  sourd  grondement.  Il  semblait 



tellement gai : en s'échappant de la plaine, il a agité son écharpe aux mêmes couleurs 
brûlantes des balisiers qui poussaient sur le devant de la maison. Le contentement 
est-il nécessairement bruyant, s'il est déjà coloré et lumineux ? Lui savait où il allait 
et en était  heureux. Avait-il  voulu sournoisement me narguer, en se rendant bien 
visible ? Je me suis rendormi en songeant qu'il était bien égoïste à ne pas vouloir 
partager. 
        Alors, je me suis promis…
        Ça, c'est pour le rêve du gosse que j'étais. Il me semble que mon intérêt pour 
cette direction était né cette nuit-là ; je voulais savoir quels étaient ces secrets qui 
rendaient si joyeux.  Naît-on curieux ? Et si « oui », cela s'use-t-il  ? Retiendrai-je 
assez d'années d'adulte pour pouvoir avoir le temps de rattraper ce feu, le faire parler, 
se raconter ? Deviner tous ses secrets ? Que tout le monde sache ! Ou bien n'avait-il 
brûlé rien que pour moi, une seule fois et à tout jamais ?
        Je n'ai su que bien plus tard que des fusées partaient pour les étoiles. Bien sûr, 
j'ignorais ce qu'était une « étoile » ; mon père me l'a expliqué et j'ai compris que 
c'était  « ailleurs ».   Jusque  là,  j'avais  cru  que  les  étoiles  se  dissimulaient  et  se 
reposaient en ce lieu,  le jour, et  qu'elles ne sortaient que la nuit pour essayer de 
rentrer chez elles et se rejoindre toutes, dans cet ailleurs. Sur la couverture d'un livre, 
on comprenait parfaitement que quelqu'un les avait dispersées contre leur gré. Peut-
être au milieu de beaucoup d'immenses plaines semblables à la nôtre, devant une 
maison comme la nôtre ?
        Certains jours, les bleus de l'océan se mêlaient aux bleus du ciel et aux cyans 
des dunes. Tout ne faisait qu'un. Plus de limite. Rien entre l'eau et le ciel, entre le ciel 
et le sol, entre le sol et l'eau. Et pourtant, quelque chose de caché. C'était là, droit 
devant, que passaient les mystères. Le Feu, lui, l'avait su. Une étroite fissure menant 
aux embrasements…  
        Avec cette plaine menaçante qui m'attirait, qui aurait basculé si je m'étais trop 
approché de la balustrade, j'ai pris l'habitude de regarder plus loin que cette étendue 
malintentionnée. Nulle part on apercevait  les toits de ce village de pêcheurs. Tout 
près, au pied des collines, il y avait ce chemin qui y menait. On n'en voyait que les 
premières courbes, puis elles se perdaient, loin, comme pour décourager le regard. 
La curiosité est toujours éveillée par ce que l'on ne voit pas, et qui pourtant existe. 
J'ai  voulu  être  journaliste  pour  découvrir  et  rapporter  les  réponses  à  ce  qui  me 
tracassait. Mais visiter ce n'était pas vivre, j'étais petit et je l'ignorais. Évidemment, 
puisque j'avais cinq ans ! Comment aurais-je pu.
        Sur  la  droite,  c'était  la  grande route,  large et  rectiligne.  Par  beau temps, 
semblables à des insectes noirs et obstinés, on discernait, dessus, d'énormes camions 
et beaucoup de voitures qui progressaient. Ce n'était pas tous les jours. Mon père m'a 
expliqué que tout ce va-et-vient précédait « un envol de fusée ». Je me suis demandé 
longtemps comment une fusée, que je ne discernais pas, pouvait avaler en elle tous 
ces camions et toutes ces voitures ! Plus tard, j'ai su. 
        Mais, plus tard, j'étais en internat. 
        Dix années se sont écoulées ; j'avais obtenu mes diplômes. Ils n'étaient pas 
valables pour construire des fusées, ils étaient tout juste bons pour communiquer 
avec elles ; j'ai cru que ça pouvait suffire à mon ambition. Trop de mystères et trop 
de questions avaient été laissés sans réponses : j'allais -enfin- savoir, et je serais payé 
pour ça. Mais si l'on est curieux, est-ce seulement pour satisfaire sa curiosité ? Ou 
est-ce pour trouver du merveilleux ? 
        Je  suis  entré  au «Journal  des  Mondes ».  Là,  l’on m'a  mis à  la  rubrique 
nécrologique pendant une année ; alors, un beau jour, je suis allé dire au directeur 



que  je  savais  ce  qu'était  la  mort.  C'était  faux.  Et  lui,  pas  plus  que  moi,  ne  la 
connaissait. Ce jour-là, ni l'un ni l'autre ne mesurions notre commune ignorance : 
nous n'en avions fréquenté qu'une. Mais il m'a imposé cette unique facette dont il 
était le familier : il m'a congédié.
        Me restait de poursuivre et de retrouver ce qui se cachait à la limite de l'océan et 
du ciel, là où les flammes emportaient ces vaisseaux goulus de vie et de matériel : je 
me suis fait journaliste indépendant et j'ai guetté un départ. Le jour venu,  je me suis 
joint à la meute des autres qui traquaient les nautes partant vers les étoiles ; alors, 
comme tous, j'ai emprunté cette autoroute qui menait à l'Astroport. J'allais découvrir 
ce que j'avais cru, longtemps, être des illusions  : les vaisseaux stellaires en partance 
vers les Lointains.

**
 
        C'était d'immenses fuseaux en construction, caparaçonnés de réservoirs. L'un 
d'eux vivait d'une vie intense, celle qui précède les grands départs. On le choyait, on 
l'activait, on le matait comme on bride un fauve. On l'enserrait encore mais, hautain, 
il avait sa vie propre et s'en enorgueillissait. Nous étions dérisoires auprès de lui ; il 
n'était déjà plus parmi nous et le sentait. Lui seul était si empli de chaleur qu'il en 
aurait consumé jusqu'aux questions qui avaient hanté les premières années de ma vie. 
Quand, enfin, il s'est libéré, tout le monde est reparti en ville : c'était fini.
        Pour moi, tout commençait : je suis resté. 
        Pourquoi ? Maintenant que je savais pour ces fusées et pour tous ces camions, 
pour  ces  feux  et  cette  grande  plaine,  restait  de  savoir  où  était  réellement  cet 
« Ailleurs ». Comment pouvait-il commencer dans cette plaine, là, sous nos yeux ? 
Où commençait  cette  fissure,  et  « Qui »  la  dissimulait ?  Qui  la  rendait  réelle,  la 
maintenait en vie ? Quels complices discrets savaient ? 
        Quels humains, autres que ceux de  ce village ?   
        À peine le vaisseau parti, j'étais persuadé que ce village m'attendait. Il fallait 
que  j'y  aille.  Il  était  devenu une  obsession et  j'avais  patienté  des  années pour  le 
visiter. J'aurais pu y aller plus tôt, mais je savais que cela aurait été un sacrilège : je 
ne le méritais pas encore. Pourquoi ? Je n'avais aucune explication à opposer à cette 
impression. C'était ainsi. L'instant du rendez-vous n'était pas venu. Mais ce jour-là… 
Pratiquement, il y avait une autre raison. Oh, bien terre à terre et mesquine : on n'y 
avait accès que par une route partant de l'Astroport et, il fallait être « accrédité ». 
L'autre petite route n'avait été tracée rien que pour moi, pour me dire qu'il existait. Et 
aussi (mais c'était une médisance certaine) pour accéder au soi-disant ancien village 
de pêcheurs sur l'emplacement duquel il avait été construit.  
        J'avais une carte de presse qui me donnait le champ libre pour entrer dans la 
zone de l'Astroport. De là, la voie serait libre pour me défiler. J'en ai profité. 
        Le village avait demandé de ne pas faire partie de la visite de l'Astroport. À 
chaque bout de cette liaison, des barrières, gardées par un cerbère, l'isolaient du flux 
des curieux. À la première, je n'ai dû qu'à ma carte de Presse de domestiquer le benêt 
qui criait « c'est interdit ! ». Ses habitants ne voulant pas être dérangés, « il fallait 
louer un mobile électrique pour s'engager sur cette route » 
        Voulait-on dresser des obstacles n'ayant d'autre but que d'exacerber mon 
obstination ? 
        Cela m'a coûté cent solars, pour une dizaine de kilomètres sur une route étroite 
et  tortueuse  qui,  à  chaque virage,  paraissait  vouloir  s'égarer  dans  les  rochers  ou 
chuter dans un ravin. À l'autre bout, il y avait un second benêt. Un clone du premier, 



c'était évident. Je lui ai dit que j'étais attendu et que j'étais en retard ; il m'a laissé 
passer. 
        S'il avait contesté cette affirmation, sa déconfiture aurait été certaine : ce village 
m'attendait depuis dix-neuf années, c'était vraiment indiscutable !
        J'ai dépassé cette seconde barrière et j'ai garé mon mobile sur un parking caché 
par  un bosquet  d'arbres  bizarres.  Il  m'a  fallu  manœuvrer,  car  un arbre  bi  ou tri-
centenaire s'était abattu en plein milieu, par le travers, et l'obstruait. Une roue avait 
frôlé l'écorce morte et l'extrémité du tronc s'était effondrée. Cent et cent insectes gris 
étaient sortis de je ne sais où pour protester et reconstruire. Ils étaient là et j'avais 
défait leur monde. J'ai eu la révélation que l'on était toujours l'étranger de quelqu'un 
et qu'il était facile de dévaster ce que l'on ignore. 
        Une bonne leçon. Les vies cachées exigent la circonspection, le village m'en 
avertissait.  Accroupi,  je  me  suis  relevé.  La  trouée  provoquée  par  l'arbre  mort 
entrouvrait sur le ciel. Il y avait des nuages clairs qui filaient au-dessus de moi, j'étais 
bien au pied de cet Ailleurs qui m'avait tant tracassé. 
        À ma hauteur, entre les troncs et les taillis, on apercevait  quelques fragments de 
pignons de maisons défraîchis.  Autour de moi  :  quelques oiseaux,  des  débuts de 
chemins  non bitumés,  des panneaux illisibles,  des pelouses (qui  n'en étaient  plus 
depuis longtemps !), des allées envahies par les herbes... et, même : par des pousses 
d'arbustes ! Mais, comme il ne s'agissait que de ne pas abandonner mon projet, je me 
suis engagé pour la direction la plus proche. Elle ne pouvait qu'être la bonne, puisque 
j'étais dans le village des nautes. C'est ce qui m'importait.   
        Maintes fois je m'étais posé mille questions sur ses habitants. Qui étaient ces 
gens ?  Pourquoi s'isoler dans ce trou perdu ? Pourquoi ne pas apparaître dans des 
émissions pour grand public ? Et toutes ces interrogations, un peu sottes, un peu 
vaines, destinées à meubler, l'espace de quelques secondes, une distraction éperdue 
de l'esprit. 
        Mais, maintenant que je le rencontrais, ce village était comme je l'avais imaginé 
: aux trois quarts vide, et, cependant, familier. 
        Il était bien le but de ma quête.
        Les petites maisons étaient éparpillées au milieu de pelouses qui avaient tourné 
en prairies folles depuis des décennies. Les bâtisses en bois n'étaient plus entretenues 
et beaucoup d'entre elles avaient leurs volets clos. J'ai erré au hasard, sans me soucier 
de l'heure, et puis j'ai remarqué une allée plus large que les autres. Je l'ai suivie. J'ai 
débouché  sur  une  placette,  si  tant  est  que  cette  surface  méritait  de  porter  cette 
dénomination, puisqu'il semblait bien que personne ne connaissait plus cet endroit 
depuis longtemps ! Des pas avaient malmené le gravier, quelques mois ou quelques 
siècles auparavant ;  je me suis laissé guider.
        Cent mètres plus loin, je suis tombé à l'arrêt face à la devanture d'un local. Il  
était visiblement ouvert au public. 
        J'étais arrivé. 
        Certains jours, l’on sait que si le destin vous a posé là, c'est qu'il n'aurait pas 
toléré de vous savoir ailleurs. Je vivais un de ces moments privilégiés. Je me sentais 
bien, « Il » était -donc- satisfait.

*
 
        Cette boutique était un de ces antres archaïques que l'on reproduit pour ces 
expositions sur le passé, quand on veut renouer avec la nostalgie. Une partie était 
destinée  à  servir  des  boissons,  et  une  autre,  séparée  à  gauche,  pour  vendre  du 



ravitaillement. Quand j'ai monté la marche, poussé la porte pour accéder au petit sas, 
j'ai  cru  être  entré  de  plain-pied  dans  une  de  ces  vieilles  reproductions 
cinématographiques. Je n'aurais pas été étonné de découvrir un décor sépia à mon 
premier coup d'œil ! Mais tout était normal. Y comprises les couleurs et les ombres ! 
Sur la droite, en poussant deux petits battants rappelés par des ressorts grincheux, on 
pénétrait directement dans une salle. Tables, chaises, comptoir et étagères. À gauche, 
une porte vitrée laissait  voir des gondoles supportant quelques boîtes et  quelques 
flacons. Tout paraissait poussiéreux, abandonné.
        J'ai choisi d'aller à droite : il m'était impératif de trouver coucher et couvert. 
        Quelqu'un était appuyé sur le comptoir, occupé à quelque obscur et méticuleux 
travail. « Le responsable du lieu », ai-je pensé. Je suis entré.
        J'ai poussé les petits panneaux de bois sculpté. Mais j'ai aussitôt stoppé mon 
geste : ça grinçait effroyablement ! 
        Le silence était de rigueur, c'était évident : l'homme avait relevé la tête. Il était 
dans une pénombre que l'on devinait protectrice uniquement pour lui. Je ne voyais 
pas ses yeux, mais il me regardait. J'ai fait le geste de battre une fois des paupières, 
pour présenter mes excuses, puis j'ai repris ma pression sur les panneaux, lentement, 
totalement  honteux  de  mon  audace,  en  guettant  les  grincements   sournois  et 
agaçants… 
        Mais l'homme s'était déjà replongé dans son travail. S'il n'y avait eu ce bruit, 
mon insignifiance aurait été criante ! Comment pouvait-il être aussi vivant, lui, pour 
exister dans ce silence ! 
        Je me suis avancé en domptant ces deux battants, puis, encore, le frottement de 
mes semelles sur le sol. J'ai ainsi parcouru la dizaine de mètres, sachant parfaitement 
que je pénétrais dans un lieu inconnu des cartes et des plans de la ville…
        Un lieu qui avait son gardien  : le Sphinx déjà aperçu.
        Je m'en suis approché.
        À venir près du comptoir, j'ai pu remarquer qu'il était encombré de feuilles de 
papier couvertes d'écritures et d'équations. Il y avait aussi, dispersés, quelques petits 
outils et des appareils de mesure. L'homme a reposé le boîtier qu'il manipulait. Et ses 
yeux topaze (je crois) ont plongé dans les miens...
        Il m'a semblé qu'il m'attendait. C'était une impression, évidemment, même si 
son iris transparent (je crois)  pouvaient voir  bien plus que celui  du commun des 
mortels. 
        En fait, il voyait bien mieux que celui d'un mage lorsqu'il découvre dans sa 
boule de cristal,  j'en ai  eu la confirmation, quelques instants plus tard.  Mais,  lui, 
c'était dans le passé qu'il lisait. 
        Le passé est bien moins malléable que le futur, le sait-on ? Ses yeux, couleur 
d'aigue-marine (il m'a semblé), n'auraient su lire autre part que dans ces lieux qui 
échappent au plus grand nombre des hommes. C'est pour cette raison que son regard 
insaisissable vous captait pour ne plus vous relâcher. J'étais à sa merci. Je n'ai su que 
lui dire, ce que j'ai cru, sur l'instant, cette banalité :  
        « Il fait bon » 
       Il m'a répondu : 
        « Où ça ? » 
        C'est lui que je cherchais sans le savoir ! Il était différent. Oh, ce n'était pas lui 
mon destin, mais tout indiquait, en lui, qu'il en faisait indubitablement partie. 
        Posément, il a regroupé feuilles et outils, les a fourrés sous le comptoir... C'était 
le signe qu'il sacrifiait de son précieux temps pour moi. Il le prenait tellement, son 



temps, que ça en devenait gênant. Lui était d'ici, et moi, je venais de la ville : la 
prépondérance de l'un par rapport à l'autre tombait sous le sens. J'ai attendu. 
        Quand ses mains fines et délicates ont été libres, j'ai dit : 
        « Le Gloire de Cadan est parti ce matin... » 
        Il m'a répondu, calmement  : 
        « C'est faux, il a disparu. » 
        C'est lui qui avait raison. C'est pour ça que j'étais là, pour ne plus raconter de 
sottises sur ces questions, employer les mots exacts. Je n'avais plus qu'à l'écouter. 
        Il a poursuivi :
        « ... Partir d'un point laisse entendre que vous pourriez y revenir : donc, il a bel 
et  bien  disparu.  Le  Gloire  de  Cadan  a  été  assemblé  pour  rejoindre  Cadan,  le 
deuxième système après la station Béatrice. Gageons qu'il ne reviendra plus avant 
longtemps, et probablement : plus jamais.
        (J'avais tout à apprendre. J'étais là pour recueillir ses révélations. Je me suis tu. 
Il était hors de question de l'interrompre.).
        « ... Et puis... pourquoi revenir, hein ? Ici, on ne nous aime pas. Nous leur 
faisons peur. Nous aurons encore trente ans quand ils en auront déjà quatre-vingt-dix. 
Ils sont là, à regarder partir le vaisseau et, pour eux, c'est presque une corvée. Ils 
nous évacuent de leurs pensées, nous oublient, parce que ça les soulage... » 
        C'était vrai, après le décollage, les conversations avaient été reprises exactement 
au même endroit qu'elles avaient été préalablement stoppées. Cet envol : une simple 
parenthèse dans la vie des spectateurs qui m'entouraient. Un événement si important 
pour moi ! 
        « ... Ça les soulage... Les autres font des reportages que personne ne lit...
        (Il serrait les mâchoires et, pourtant, ses yeux berçaient une lueur de sérénité.).  
        « ...  Heureusement,  ils  ne  racontent  que  des  mensonges !  Ils  n'ont  rien 
compris… »
        (Je  ne pouvais que souhaiter  partager ses pensées ;  mais ne fallait-il  pas 
appréhender avoir hébergé d'autres références qui déclencheraient sa colère pour les 
avoir prononcées à voix haute ? Prudemment, j'ai osé...).
-      C'est si éloigné le système de... Cadan ? 
Plus de trois cents années lumière. On peut en faire un bout en empruntant la faille de 
Ruth,  mais  tout  le  reste  c'est  du  vol  libre.  Faut  compter  huit  années  jusqu'aux 
Calendes. Plus la faille : ça fait bien douze ans en tout.
(J'ai cru malin de compter tous ces kilomètres en années.).
-   Douze et douze, ça fait vingt-quatre ans.
-   Vous comptez bizarrement. 
-   Ah ?
-   Vous êtes comme les autres.
-   Non !
        (Je n'avais pu m'empêcher de protester ; et, maintenant, j'étais confus de l'avoir 
contredit.  L'ignorance mène à ces déboires,  il  aurait eu pleinement le droit  de se 
moquer.  Mais  il  a  ignoré  ma  dénégation,  comme  s'il  avait  été  trop  loin  pour 
l'entendre.).
-     C'est dans les yeux... On voit tout, dans les yeux. 
        (Il était songeur et semblait se rappeler comme une règle de vie oubliée, en se 
parlant à lui-même.). 
      ... L'année dernière. Moins jeune que celui-là. Le temps. Toujours le temps…
-    Que dites-vous ?



-   Je dis que douze et douze, dans l'espace, ça ne fait pas vingt-quatre ! Moi, je suis 
parti en février 2556 pour le système de Nora ; quand je suis revenu, nous étions en 
2595. Comprends-tu ?
-    J'avais oublié...
        (Je  n'avais  rien  oublié,  et  je  ne  voyais  vraiment  pas  où  se  trouvait 
l'impossibilité ! Je ne savais même pas où se trouvait l'étoile Nora ! Entre ces deux 
dates, peut-être, le temps d'une carrière trop longue ? Où se situait donc l'ineptie que 
j'avais dite ?).
        « Quel âge me donnes-tu ? », a-t-il poursuivi.
        (Il paraissait soixante ans, tout au plus. Les épaules larges, les cheveux bruns 
coupés en brosse... Il n'y avait que ses yeux, issus de je ne savais quelle dimension, 
qui s'étaient attardés, pour toujours, dans un indicible instant.).
-     Cinquante-cinq...?
        (Il n'a ni confirmé, ni infirmé : avais-je encore dit une bourde ? Ou bien, ma 
réponse ne l'intéressait déjà plus, puisqu'il a continué sa phrase.). 
-    À cet âge-là, on ne peut plus partir. Il y a toujours deux pilotes à bord, au cas où 
l'un des deux aurait des ennuis. Étant passée une limite, ce serait idiot. Même si on le 
souhaitait. 
 -    Je comprends.
 -    Tu ne comprends rien ! 
 -    Si ! Quand on a navigué, je comprends que ce village est peut-être trop calme. 
 -    On peut piloter jusqu'à soixante-dix ans. Enfin, tout dépend...
        (Il y avait une raison inavouée là-dessous ; cet homme recelait un secret. Il en 
parlerait quand il en ressentirait le besoin. Mais, à cette minute précise, le moment 
n'était pas venu.).
 -    Vous avez préféré... Le temps de la retraite.
 -     Pourquoi parles-tu de notre temps ? Tu ne le connais pas, celui-là !
        (Je ne me suis pas enfui à la suite de cette rebuffade : derrière ce comptoir, se 
tenait l'homme de toutes les réponses. Sinon, j'aurais couru à toutes jambes, car ses 
yeux s'étaient subitement creusés comme deux abîmes !).
-   Sans le temps, la vie n'existe pas ! Mais si ton temps n'est pas celui des autres, 
alors tu n'existe pas pour eux. Toi, tu existes pour la ville…
-   J'ai toujours souhaité connaître ce village. Mes parents avaient une maison, en 
face, dans les collines.
-     Alors tu voyais les vaisseaux disparaître et c'est ça qui t'a donné l'envie.
       (J'étais stupéfié ! La preuve qu'il n'ignorait rien de mon passé, qu’il m’avait mis 
à nu ! J'ai acquiescé.)
-     Oui. J'ai cru qu'ils partaient.
-     Tu comprendras -qu'ici- ce n'est pas le même langage.
-     J'ai cru. Mais ce soir-là... 
-    Oui : tu as cru savoir ça. Alors tu veux pouvoir traduire. Mais on ne peut pas 
traduire.
-     Essayez, je vous en prie !
-     Essayer... Ce que l'on peut essayer. Quand Emma est partie, j'ai essayé…
Emma... Je n'avais pas mes diplômes. Et elle, elle devait partir.
      Un tourbillon l'avait enlevé pour quelque douloureux souvenir. Emma : une 
femme qui le hantait encore ? Il fallait le distraire du cours pris par ses pensées pour 
l'aider à se calmer :
-    J'aurais besoin d'une chambre pour dormir quelques jours. Et puis manger...



-    Les chambres ne manquent pas, seulement  quatorze pavillons sont occupés, en ce 
moment.
-   Je ne voudrais pas m'installer chez...
-  Oh, ils ne reviendront plus ! J'ai enlevé leurs bibelots. Il y a un magasin exprès. 
J'enregistre et je range dans des casiers, avec le nom, même si ce n'est pas le bon. On 
ne peut pas laisser, sans savoir. Cinquante maisons, c'est plus qu'il ne t'en faudra. Tu 
pourras te loger.
-  Et manger...
-  Combien de jours ? Toi aussi tu fais des reportages ? Comme si les minutes étaient 
partout les mêmes ? Comme si la lumière faisait partout les mêmes gammes ?
-   Non ! Cette petite route, qui menait à notre colline, elle me turlupinait.
-  Ah, bon… Si tu l'avais prise, tu n'aurais pas été bien loin : ils l’ont condamnée. Ils 
ont creusé des tranchées par son travers et il  y a une clôture en bout qui interdit 
l'accès à ce village.
               (C'était fou ! Il avait tout deviné !).
-    Je n'y avais pas pensé, j'étais gamin.
-    Bien... Ce soir, tu mangeras avec moi et je te mènerai à la maison.
-    Je vous remercie.
-    Ne me remercie surtout pas, Gars, ta vie va se compliquer, ici !
-    C'est uniquement pour avoir les réponses.
-    Si tu le crois...

**
  
        Nous n'avons pas mangé ensemble : il avait étalé sur le comptoir tout son bric-à-
brac et tous ses feuillets et, après m'avoir déposé une assiette pleine devant le nez à la 
première table, il m'avait ignoré totalement. C'était un curieux bonhomme. Il bricolait 
je ne sais quoi, avec ce boîtier et tous ces schémas. Il était si absorbé par son travail 
que j'ai veillé tard dans la nuit à attendre qu'il veuille bien se souvenir de moi.
         Dehors, il y avait des loupiottes ; je l'ai suivi. Il m'a planté devant une porte, 
sans un commentaire. Je suis entré et j'ai dormi dans une maison qui était comme en 
suspend entre deux siècles. C'était  curieux et ça faisait un peu peur d'échouer là. 
C'était comme si j'avais fait un pas de côté, en dehors de ma vie, un peu comme dans 
les films fantastiques, quand le temps dérape. 
        Le lendemain, je me suis éveillé dans cette grande maison toute vide et j'ai 
couru à la boutique pour me raccrocher à quelque chose. 
        Le bonhomme rangeait des casiers de victuailles que l'on venait de lui livrer : il 
avait pensé à moi et s'était réapprovisionné. 
        Nous nous sommes souhaité le bonjour. 
        Le dessus du comptoir était toujours encombré, comme s'il y avait travaillé 
toute la nuit. 
        Quelques personnes sont entrées. Certaines d'entre elles sont ressorties. Les 
autres s'installaient à des tables, silencieusement, avec méticulosité.  Ces dix tables 
en désordre, ces dos voûtés, ici et là, dans la pénombre, c'était comme un condensé 
du non-dit des étoiles lointaines que l'on veillait là, en secret. Le Temps, sûrement, 
non invité, devait se cacher pour y être présent. 
        Je suis allé faire un tour, puis je suis revenu et j'ai attendu. Pas plus de trois fois 
j'ai aperçu des tablées rassemblées pour des conversations. Mais je n'ai pas osé m'y 
inviter, évidemment.



        Ça a duré des jours à ce rythme. Accourir à ce local, regarder le patron souder et 
dessouder ; les gens qui entraient, des autres qui ressortaient ; les repas, seul en face 
de mon assiette. J'ai pensé alors que le patron me mettait à l'épreuve. Ou alors : ses 
schémas avaient fourvoyé son travail et l'obligeaient à tout revoir, et comme c'était 
bien plus important que moi et mes interrogations.
        Quelques femmes venaient aussi, de temps à autre. Elles avaient le même 
comportement  que  leurs  collègues  hommes,  les  mêmes  reflets  sur  leur  uniforme 
fatigué, les mêmes gestes lents mais précis...  
        Quand le patron s'est enfin décidé de se distraire de sa tâche, ses monologues 
ont repris. Ce n'étaient pas des conversations : il me concédait des informations. Pour 
lui, j'étais un ignorant, « quelqu'un de la ville », un profane, un étranger, quelqu'un 
qui ne pouvait pas comprendre, quelqu'un à qui l'on explique mais, sans illusions sur 
le résultat. 
         Je lui ai fait tout de même part de ce que je pensais du comportement des 
habitants de ce minuscule village.
-     Pourquoi vous tenez-vous à l'écart ? 
-    Parce que nous ne faisons plus partie des statistiques ! Ils ont déjà beaucoup de 
difficultés à nous retrouver dans leurs archives. Nous sommes comme des fossiles, 
rien de plus. Un jour, nous avons emmené du matériel moderne pour le monde de 
Véguel, ou pour la station  Reychelles, et, quand nous sommes revenus sur Terre, ce 
matériel était périmé et dépassé depuis un demi-siècle. Ils sont obligés de réfléchir 
pour admettre que nous n'avons pas perdu notre temps à gaspiller leurs subventions. 
Et puis, ils s'en contrefichent, puisque tout est devenu obsolète entre temps. Même 
nos vies. Sauf dans le cas où l'on décide de repartir, évidemment. Dans ce cas, ils 
veulent bien consentir à se pencher sur notre existence. Ça arrive... Mais l'essentiel 
du trafic  se  fait  ailleurs et  nous  ne revenons que rarement  sur  Terre.  Et  pour  la 
plupart, jamais.
-    Il y a d'autres villages alors ?
       (Je n'avais pas voulu raviver ses souvenirs intentionnellement, je le jure !). 
        Il n'a pas répondu, mais son regard s'est durci comme pour retenir des larmes. 
Alors  j'ai  attendu  que  ses  yeux  dispersent  une  part  de  cette  incommensurable 
tristesse. Il a pris sur lui et y est parvenu, bien avant d'avoir fini d'épuiser cette trace 
qui le rongeait… 
        En changeant de sujet, j'ai essayé de l'aider, puisque je ne pouvais pas partager  
sa douleur :
-    À l'université, nous abordons ces communications luminiques et les problèmes 
posés par l'extension et la distorsion des distances. Mais les professeurs n'insistent 
pas car, rares seront les étudiants qui partiront : tout le monde cherche à se hisser 
dans l'échelle sociale mais, ici, sur Terre. Alors, on n'approfondit pas.
 -    C'est ce que je te disais.
 -    Vous vous parlez rarement, entre vous, j'ai remarqué...                         
 -    On se connaît pour ce que l'on veut bien.

        Ce n'était pas une réponse. J'ai fait l'effort de ne pas paraître contrarié 
par cette dérobade :
-    Je comprends...
-   Nous avons chacun notre histoire. Nous nous sommes croisés quelques fois sur 
Béatrice, ou dans un atelier de réparation des Deux Naines Rouges. Ou ailleurs… 
Tous ces voyages importent peu, ce qui compte c'est de savoir que nous avons tous 
un point commun : notre temps. Celui de l'espace. Pourquoi en parler ?



-     Ce temps, qui n'est pas celui des autres...
-     C'est ça.
        Du menton, il m'a désigné un client, seul au fond de la salle. Puis, en baissant le 
ton, jusqu'à chuchoter...
-    Vois-tu celui  qui est attablé, sur la droite, au fond ? 
-    Oui, bien sûr. 
-    Commandant-Pilote : Tor Irvi Omar. Il a appareillé de la station Fin des Mondes, 
en mai 2403. Ne la cherche pas sur une carte, cette station : elle a été désactivée, puis 
abandonnée  en  2550.  Omar  avait  décidé  qu'il  lancerait  son  vaisseau  à  la  vitesse 
maximum avant  de plonger dans la  faille...  La faille  de Sunwar,  du nom de son 
inventeur qui l'avait détectée le premier. Mais qui s'était bien gardé d'y plonger, vu 
que personne n'aurait su affirmer où elle menait : les gravitons dansaient tellement 
sur  ses  abords,  que  la  question  de  savoir  si  elle  ne  filait  pas  jusqu'au  Noyau 
Galactique pouvait se poser. De toutes façons, il  aurait fallu parvenir à trois cent 
mille -ou quasiment-,  avant de plonger pour le vérifier,  et les vaisseaux sont loin 
d'atteindre de telles vitesses, même si on passait sa vie à accélérer. Omar, lui, il a 
foncé pendant plus de six mois avant de disparaître dans la faille. Sachant son projet, 
les anciens ont logiquement pensé ne plus jamais le revoir. Certains, qui l'avaient 
connu très jeune, ont laissé le témoignage qu'il avait toujours été un peu fou. Il fallait 
l'être pour se précipiter à une telle vitesse dans une faille qui n'avait pas été testée. 
Évidemment, il n'a jamais atteint les « trois cent mille/seconde » ; alors, forcément, il 
en a été éjecté. Et puis, contre toute attente, il est revenu par le même chemin. Dans 
son rapport,  il  n'a pas précisé la distance qu'il  avait  parcourue : il  a prétexté une 
avarie de son ordinateur. Mais, objectivement, pour ceux qui l'ont vu revenir, ça lui 
avait coûté quarante-six années de Stella. Il a laissé un rapport là-bas, sur Stella VI, 
que l'on pourrait le consulter. Et puis il s'est rapatrié, ici, sur la Terre, il y a six mois.
-    Quel intérêt d'aller si loin ? Uniquement pour faire ce chemin ? 
-    Pour le besoin de faire -ce- chemin. Il voulait aller plus loin pour vérifier quelque 
chose. Mais il  faut croire qu'il  ne souhaitait pas donner une réponse à ce que les 
autres voyaient sur leurs écrans...
        (Il avait insisté sur le "ce". J'ai pris la mine d'un type intrigué, mais sans plus. 
Quand même : un voyage de quarante-six années, que de temps gaspillé ! Et dans 
quel intérêt ?  Une remarque qui ne pouvait qu'être soulignée, pour pousser le patron 
à s'expliquer...).   
-   Avec  ces  distances...  S'il  y  a  des  mondes  viables  par-là,  ils  ne  seront  jamais 
colonisés avant un ou deux millénaires !
-    Tu n'y es pas, mon gars ! 
        Il a jeté un regard vers le dénommé Omar, qui sirotait je ne sais quoi. Il a encore 
baissé de ton. J'ai dû me pencher vers lui. Il a expliqué :
    ... Un jour, son logiciel de bord avait provoqué des drôles de trucs sur son écran 
principal. Et, le fait est, quand on a visionné ces enregistrements, on n’avait jamais 
rien vu de plus beau ! Ça, non… C'était... c'était un de ces trucs de l'espace. Il y avait 
peut-être une explication toute simple, mais, en tout cas, personne ne la connaissait. 
Sauf Omar, peut-être, maintenant.
-    Vous  ne  pouvez  arrêter  là !  Expliquez-moi,  ai-je  dit  d'une  voix  encore  plus 
discrète que j'avais faite complice…
-    Le prisme te  donne six  couleurs,  hein ?  Rouge,  orange,  jaune,  vert,  bleu et 
indigo...  Eh  bien,  là,  c'était  comme si  chacune  de  ces  couleurs  avait  été  encore 
décomposée.  Ça  donnait  des  teintes  que  seuls  les  artistes  obtiennent  par 



tâtonnements. Mais, là, c'était tout différent : c'était décomposé et ordonné, organisé 
mathématiquement. Et puis, ça variait. Des fonctions mathématiques parfaites.
-    Un ordinateur qui sait analyser et calculer un résultat est capable d'en comprendre 
les  données  et,  rien  de  plus  facile  pour  lui,  après,  d'en  multiplier  les  variations 
mathématiques.
-   Sauf que, là, ça vivait. Des séquences revenaient comme pour un langage. Son 
ordinateur de bord aurait  été  incapable de faire ça.  Tout comme les nôtres et  de 
toutes les nouvelles versions, d'ailleurs. Sauf à vouloir inventer un nouveau langage. 
Pour moi, une seule réponse : ça pensait. Omar savait pourquoi il avait voulu aller 
par-là  :  pour  éliminer  des  interférences,  toujours  possibles,  et  s'assurer  que  son 
ordinateur était sain d'esprit.  Pour voir si ça se répèterait. Ou pour savoir « qui »... 
-     Et ça s'est répété... Et l'explication ?
-    Il  n'y  en a  pas.  Ou une seule  :   puisque c'était  capable de varier  en suivant 
certaines  logiques,  et  que  cette  Voix  venue  de  l'espace  persévérait  dans  son 
discours... 
-     Il y a sûrement des mystères. Un tel langage... 
        (Je n'avais pas à me forcer pour avoir l'air intéressé !).

*

-    Et Deligny. Et Redjan. Et Gunter. Et My Sun… 
        (Il n'en finissait plus, et ne se souciait apparemment plus de moi. Ce n'était pas 
vexant,  non,  mais  il  diffusait  seulement  la  désagréable  sensation que son monde 
pouvait parfaitement se passer du mien.  Alors j'ai enrayé l'énumération.).
-    Redjan ?
-    Lequel ?
-    C'est vous qui avez prononcé ce nom.
-    Parce qu'il y en a eu deux : Genwar et Piotr.
-    Deux frères nautes ?
-    Non.
-    Ah ?
-    Genwar... Il avait souscrit un contrat avec la Compagnie Inter Stellaire, avec une 
clause que la Compagnie s'est empressée de ratifier : « volontaire pour les mondes 
les plus lointains », ceux qui nécessitent de très hautes vitesses.
-    Et alors ?
-   La Compagnie ne s'est pas fait prier : elle l'a expédié dans toutes les nouvelles 
failles. Un truc à vieillir encore moins vite ! Et, un jour, il a rencontré Piotr Redjan...
      (Je m'étais déjà fait rembarrer une fois, alors j'ai attendu. S'ils n'étaient pas frères, 
c'est  qu'ils étaient cousins.  Mais, à vouloir jouer au perspicace,  je risquais de lui 
couper ses effets.).
-    Les homonymies, ça existe...
-   Qui te parle de coïncidence ? Genwar était l'arrière-grand-père de Piotr, mais il 
était encore tout jeune, lorsqu'il  a rencontré son arrière-petit-fils, à la veille de sa 
mise à la  retraite.
-    Genwar... Tout jeune... Ah ? Il a encouragé son arrière-petit-fils qui avait choisi la 
même carrière, alors...?
-    Tu ne comprends vraiment rien ! Genwar a encore navigué des années après !
-    Après... après « quoi » ?
-    La mise à la retraite de Piotr, pardi !
-    Ah oui. 



      (Je n'y étais plus !). J'ai pris un air intelligent et... j'ai immédiatement enchaîné 
sur le premier nom qui me revenait en mémoire.    
-    Et My Sun ?
-    My Sun ? Elle s'était posée sur la Deuxième des Calendes. Sur une montagne. 
Elle ne le pouvait pas ailleurs parce qu'il  y avait des marais presque partout. Plus de 
cinquante milles kilomètres carrés devant elle et tout autour. Et, toutes les nuits, il y 
avait  des milliards de feux follets.  Des centaines de milliards de feux follets.  Et 
encore bien plus.
-    Beau spectacle, sans doute. Mais rien de mystérieux.
-    Sauf si ton ordinateur discute toutes les nuits avec ! Et qu'il finit par décider à ta 
place, un beau jour, que tu dois repartir.
-    L'ordinateur a pris ses ordres...?
-    Deligny, lui...
-    Oui ? 

(My Sun, une pilote dont l'ordinateur jacassait avec des feux-follets ! Et, déjà, 
il enchaînait avec ce Deligny !).
-   Deligny  voyait  des  villes  que  ses  détecteurs  ne  voyaient  pas.  Mais  qu'il  a 
photographiées aux infrarouges, à plusieurs reprises. Exactement toutes les six cents 
heures, à la minute près et, au même endroit.
-    Stupéfiant !
-    Et quand Ludmila Eding a souri à cette pieuvre de Primain II...

*

      Sourire à une pieuvre ! Pour y avoir des mystères, derrière les buées bleutées de 
mon océan et  de mon ciel,  il  y en avait !  Et j'étais  certain que l'on m'en cachait 
-encore- beaucoup. C'était pour ça que j'étais ici, je le savais maintenant. Mon petit 
village  avait  tellement  enflé  que  je  n'en  imaginais  même  plus  les  limites !  Non 
seulement  il  possédait  son  temps  propre,  mais  aussi,  il  ne  respectait  pas  des 
dimensions  raisonnablement  et  habituellement  admises.  Et  il  avait  ces  êtres  qui 
appelaient les sourires ! 
       Si j'avais su, je n'aurais jamais mis les pieds ici ! Enfin, me suis-je dit, les 
journées à venir atténueraient sans doute les effets de ces surprises et permettraient 
de  tempérer  mes  emballements.  Cela  faciliterait  une  réflexion  plus  sereine,  me 
ramènerait dans la norme, me suis-je persuadé...

      Ainsi l'on se ment. Ainsi, je me suis menti.  
      Une seule fois, par la suite, la liste des ces noms s'est allongée : le surlendemain. 
J'ai retenu ce nom de Lécy Cormel, une Naute dont les relevés portaient à croire que 
les failles ne convergeaient pas vers le Noyau Galactique mais vers un système ne 
coïncidant  pas  -et  de  loin-  avec  lui.  Il  aurait  été  question  d'un  trou  noir 
communiquant avec un quasar.  Et  que ce quasar,  inexplicablement,  ne s'éloignait 
plus. 
       Mais comment cette naute -si brillante soit-elle- (pourquoi lui refuser de solides 
connaissances ?) pouvait-elle affirmer si péremptoirement un fait si déroutant ? Un 
fait qui bouleversait tous les calculs précédemment admis ! Et ce quasar ? Qui avait 
cessé de s'éloigner, comme pour mieux revenir vers notre Galaxie… 
      Je n'ai pas insisté. J'étais parmi des gens qui respiraient des autres mondes. J'étais 
comme une poussière, là, captée par un amas de météorites stellaires, comme une 



chose  découvrant  un  bouillonnement  intense  de  vie.  Des  vies  immobilisées, 
ramassées sur elles-mêmes. 
       Des vies. Des vies dont chacune était plus pesantes qu’une étoile à neutrons...

**

       À la suite de cette conversation, j'ai essayé de reprendre pied dans la réalité.  Je 
les  ai  observés,  sans  doute  le  besoin  d'être  persuadé  qu'ils  étaient  encore  tous 
humains.  Sûrement,  plusieurs  se  connaissaient  déjà  pour  s'être  croisés  au  détour 
d'une  escale,  au  hasard  d'une  bordée,  quelque  part,  au  détour  d'un  siècle.  Quels 
mystères flottaient derrière ces gens discrets ? Des mystères encore plus impalpables 
que  le  nuage  de  fumée  qui  planait  en  permanence  sous  le  plafond.  Mais  ils  se 
gardaient  de les galvauder, de les répéter trop souvent, ces souvenirs, pour ne pas les 
abîmer. Pouvoir, ainsi, les revivre longuement… 
       Des êtres humains exceptionnels.   
       C'est dans ce village, longeant les façades ternies, que j'ai compris que les 
années-lumières s'étaient cristallisées là, à l'abri des regards du monde civilisé. Les 
siècles étaient passés au-dessus de ces toits moussus, et le jet d'eau de la fontaine 
n'avait  égayé de ses gargouillis  que la  surface du temps.  Le véritable  passé était 
enfoui dans les  mémoires et  dans les consoles des  ordinateurs des vaisseaux qui 
parcouraient  les  espaces,  loin,  très  loin.  Ces  quelques  vies  finissantes,  qui  se 
terminaient au-dehors de la ville, n'avaient qu'un rapport lointain avec ces navettes de 
plus en plus modernes qui s'envolaient. 
        Ces dos voûtés, ces êtres en contre-jour, immobiles, veillaient sur la mémoire de 
l'humaine volonté de gagner les mondes lointains. Ils avaient vu et vécu l'Aventure. 
Ils l'enserraient sous leurs mentons grassouillets, l'emprisonnaient entre leurs coudes 
posés sur les tables, la dissimulaient, à l'abri de leurs regards brûlés par des visions 
trop grandioses. Là n'était plus ni Présent ni Passé : là était la mémoire d'une autre 
Vie.  D’autres  Temps.  Et  si  je  voulais  partager  leurs  paysages,  il  me  fallait  en 
conquérir un. Partager.  Pour avoir le droit de dédier… 
        Mais je n'en avais pas de ces souvenirs, je devrai les gagner. Et, pour ça, il me 
fallait sacrifier cette chaîne qui m'attachait  à ces jours fuyants de la Terre. Il  me 
fallait  rompre  avec  tous  les  concepts  de  mariage  et  de  famille. Je  devais 
-délibérément-  basculer dans cette  autre  échelle  du temps.  Devenir  un peu de ce 
brasier qui était parti pour « Ailleurs ». 
        Il me fallait admettre, une bonne fois pour toutes, l'obligation d'arracher tous ces 
liens avec la ville, avec mon âge.  Alors, alors seulement, quand les décennies de ma 
vie se seraient usées, j'aurais le droit de mourir. Je saurai. Je saurai ce que j'étais 
présentement  incapable  de  comprendre.  Ni  même  d'imaginer !  Ces  personnages, 
maintenant engourdis, avaient fait l'Espace. Ils l'avaient payé d'un prix incomparable 
: leurs jours. Ils étaient ce que la ville et le pays avaient oublié. Ils étaient l'Humaine 
Aventure. Ils étaient ce dont la Ville avait peur et dont elle préférait se moquer. Ils 
étaient ce que plus personne ne savait :  la Vie. Une vie qui s'étiolait et se fanait en 
recouvrant les prémisses d'un futur déjà enfui. Des vies insoupçonnées, denses. 
       Ce que j'avais pu être ridicule à me vouloir journaliste ! Ce n'était pas cette 
vocation qui m'avait poursuivi toutes ces années. Traduire en mots ce que l'on n'avait 
même pas vécu ? Plaquer des syllabes sur des décennies qui fuyaient à en perdre la 
raison ? Rester immobile ? Absurde ! 



       Non : Je cherchais l'exceptionnel et le merveilleux. Alors que je m'étais cru 
spectateur, les pensées que j'avais cherchées m'avaient ramené à ce que je sentais le 
plus intime en moi.
       À ce moment, j'avais déjà choisi de ce que je deviendrai. Et j'en paierai le prix. 
Le temps de la Ville ne serait plus le mien. Je vivrai à part. Je vivrai avec Eux. Une 
autre famille, avec, pour seules attaches, des souvenirs que l'on dissimulait. Comme 
eux. Parce que personne n'était capable d'appréhender la fantasmagorie de l'espace 
s'il  ne l'avait  vécue.  Personne n'était  capable de sourire à un être vivant dans les 
marais de Primain II. Personne ! Sauf eux. Eux avaient caressé ces êtres de chitine 
dans un bastringue de Stella 3 , eux avaient vu et senti.
       C'était autre chose que de le lire dans une gazette ou sur un écran de console ! 
Ou de s'en moquer, sottement, pour ne pas en avoir peur. Oui, il me fallait courir les 
mondes,  comme  eux  l’avaient  fait.  Alors,  peut-être,  m'accepteraient-ils  dans 
l'intimité de leurs gloires et de leurs drames ? En tout cas, j'étais déjà incapable de 
rester un terrien, maintenant j'en étais certain.
       Mais, comment confier à ce bonhomme qu'il  ne s'était pas trompé, en me 
racontant tout ça, à moi ? Lui qui avait reprit son boîtier, ses feuilles, ses fils, qui 
était redevenu muet… 

       Bientôt vingt jours que j'étais ici, parmi ces ombres qui avaient dépassé les 
soleils. Un grand trou s'ouvrait sous ma vie et j'hésitais encore. J'implorais après une 
bourrasque  qui  m'y  ferait  basculer ;  ce  qui  me  donnait  un  piètre  rôle  dans  cette 
décision qui me tenaillait, j'en conviens. 
       Et puis, indirectement, tout s'est joué. En allant m'asseoir à la même table où 
cette vieille dame m'avait paru être dans le présent, je gardais l'initiative et quelque 
fierté à mon endroit. 
       Mon inconscient se doutait-il de l'issue de ma démarche ? 
       C'était une dame très ridée. Elle aussi avait été très droite. On l'imaginait sans 
peine avoir régi des mondes, ordonné à des systèmes, s'être émue comme palpite une 
étoile. Mais, à ce moment, elle seule semblait sur le qui-vive et comme à l'affût. Elle, 
elle emporterait mes dernières résistances. J'avais organisé ma déroute en parcourant 
ces quelques mètres pour m'installer face à elle. Mais après cette confrontation, un 
terme serait mis à mes futiles prétextes. 
      Une fois assis, je lui ai dit :
-   Veuillez  m'excuser,  madame...  Je  ne  fais  pas  un  reportage.  Mes  diplômes  ne 
relèvent  aucunement  du  technique  et  de  la  conduite  des  vaisseaux…  J'ai  parlé 
plusieurs fois avec cet homme, au comptoir...
       Je lui disais ces mots et je l'examinais. Sa peau était aussi grise et fripée que ses 
cheveux étaient d’un blanc troublé de feu. Quelqu'un avait jeté une poignée de sable 
brun dans ses rides et quelques grains y avaient fait tache. Ses yeux, autrefois verts, 
avaient vu. Son menton, oui, avait exigé. Et ses doigts, à présent flétris et raides, 
avaient poussé ce levier rouge qui précipite en quelques secondes des centaines de 
tonnes de carburant dans les groupes propulseurs. Maintenant, elle semblait guetter et 
attendre, comme si elle seule avait voulu conserver une emprise sur le présent.
       Je me suis fait humble ; j'ai su qu'elle allait partager avec moi, quand elle m'a 
fixé, comme après un long voyage… 
-   Étranger,  cet  homme,  au  comptoir,  se  nomme  Yago  Brévic.  Transmetteur  de 
Première classe : Yago Brévic.
-    J'ai cru qu'il était pilote.
      (Ses yeux se sont chargés de sévérité puis sont redevenus conciliants.).



-    Un Transmetteur voyage aussi !
-   Je comprends... Mais mon soucis est ailleurs : je voulais simplement croire que 
l'on peut naviguer sans pour cela frôler des merveilles. Cela me donnerait une raison 
de renoncer.
-    De renoncer ? Oui, bien sûr...
       (C'était  phénoménal  comme  ces  gens  savaient  lire  en  moi.  Sûrement  je 
trimbalais l'odeur de celui qui attend la pichenette qui va le faire chavirer.).
       Mais j'ai encore résisté :
-    Il  ne peut pas y avoir  autant  de merveilles que de Nautes,  c'est  impossible ! 
Enfin...  Il  n'a  parlé  que des  autres  commandants  à  qui  sont  survenues d'étranges 
aventures : des exceptions. Il s'est oublié, lui. Et s'il a vraiment été un Naute...
       Elle a jeté un coup d'œil vers le comptoir, là où le Transmetteur Yago Brévic 
farfouillait dans son bricolage au point que l'on aurait pu s'interroger sur sa santé 
mentale. 
       Elle, elle était restée parfaitement sereine, comme si elle avait détenu la réponse 
à toute chose...
-     Pourquoi voulez-vous qu'il ait eu besoin de parler de lui ?
-     Pour me convaincre.
-     Pourquoi vous convaincre ? Vous l'êtes déjà, non ?
-     C'est toute sa vie que l'on jette. J'ai une famille...
-    J'ai compris : vous vous dites que si vous choisissiez cette vie et qu'elle soit terne, 
vous regretteriez.
-    Pas tout à fait...
-   Pardonnez-moi, je l'ai dit pour vous provoquer. Jeune homme, ne vous êtes-vous 
pas demandé ce que réparait Brévic ?
-    J'ai vu ce boîtier... Et puis ces équations et ces diagrammes… Tous ces fils... Mais 
je n'ai pas osé.
-   C'est un spécialiste en logiciels, le Naute Brévic, des années qu'il prétend qu'il 
parviendra à tordre le temps.
-    À « tordre » le temps ?
-    Oui, Étranger.
-     Madame,  il  n'y  a  -  là -  rien  de  raisonnable !  J'espérais  un  argument  moins 
contestable.
-    Il y parviendra.
-    Il y parviend... à tordre le temps ? Avec ce boîtier ?
-    Pas seulement.
-    Ah ! À tordre le temps ? Vraiment ?
-   C'est une façon de parler, mais vous allez comprendre. Je peux vous le confier, 
puisque tous les Nautes le savent. Voilà... En 2576, temps de Stella, Brévic était à 
bord d'un vaisseau qui en a récupéré un second en perdition. Qui était en perdition, 
car tout le monde était mort à bord depuis un bon nombre de mois. Des momies. 
Trois momies. Trois momies sur les quatre hommes et les deux femmes enregistrés 
sur le Livre de bord. Le vaisseau avait eu sa coque arrachée en plusieurs endroits et 
des corps avaient été aspirés par le vide. Trois corps, dans un triste état, étaient restés 
coincés  dans  une  soute...   Mais  pas  celui  d'Emma  Carvey,  la  Commandante. 
L'ordinateur  de  bord  était  dévasté,  le  sas  grand  ouvert,  et  deux  capsules  de 
sauvetages avaient été utilisées. Emma Carvey était  une jeune femme que Brévic 
avait rencontrée une année auparavant. Une brève liaison d'un soir.  Il  en a eu un 
chagrin immense, certainement. Tout ce qui a pu être récupéré, l'a été. Y compris un 
enregistrement  :  Emma  Carvey  étant  Commandante  de  Bord,  avait  laissé  un 



témoignage posthume. Mais l'ordinateur étant faussé, textes, images, hologrammes, 
étaient illisibles. En résumé, le visage d'Emma Carvey apparaît une demi-seconde, et 
puis plus rien.
-    Et cet enregistrement... c'est ce boîtier ?
-   Oui.  Brévic  est  revenu  sur  Terre  avec.  Le  plus  rapidement  possible,  car  ses 
missions pour des mondes lointains, alors, n'étaient pas terminées. Il n'est ici que 
depuis peu. Je l'ai vu arriver… Un an, à peine… Il est apparu et il s'est installé là, à 
ce comptoir. Il fallait quelqu'un pour gérer cet endroit, alors il a pris la place. Et, tout 
de suite, il a occupé ses journées à tenter de raviver cette mémoire où se cachaient, 
obligatoirement,  les dernières images et  les  dernières paroles de son amante d'un 
jour. Il a juré qu'il réveillerait ce souvenir de Carvey. Depuis, il essaie de retrouver la 
logique qui a faussé l'enregistrement.
      Quand elle a prononcé les mots « amante d’un jour », j'ai cru que ses cheveux 
éteints  flamboyaient  d'un  nouveau  feu !  La  conviction  emportait  son  récit,  sans 
doute.  Moi, j'avais cru voir... 
      Mais j'étais déjà captif du merveilleux de cette quête du dénommé Brevic :   
-  Réveiller une image, cela doit être prodigieux ! Mais pourquoi n'a-t-il pas porté 
l'enregistrement dans un laboratoire spécialisé ?
-    Parce qu'il l'a fait. 
-    Et ?
-    Et on lui a dit qu'il fallait être un crétin de naute pour perdre son temps à démêler 
une telle connerie d'image coincée, une image qui n'apporterait rien de plus puisque 
la boîte noire et ses données techniques avait été récupérée et analysée. Pour eux, un 
solar c'est un solar, ils se moquaient éperdument des dernières image et des derniers 
bavardages de la Commandante Carvey. Les regards navrés, les soupirs, les tresses 
rousses,  les promesses,  à la Ville ils  n'en avaient que faire !  D'autant que c'était 
rudement compliqué de les rétablir, même avec du matériel sophistiqué. 
-    Et depuis, il cherche ?
-   Oui.  Mais  pourquoi  me regardez-vous ainsi ?  Même se  voyant  mourir,  quelle 
femme détesterait être la Belle au Bois dormant, dites-le moi ! Et puis, jeune homme, 
si vous pensez qu'il  n'y a pas assez de mystères dans l'espace, si  vous doutez de 
posséder un jour les vôtres, reprenez vos affaires et partez !

*

Cette  fois,  son  regard  n'était  plus  conciliant  !  Que  cachait  cette  subite 
véhémence ? M'était-elle destinée ? Dissimulait-elle une sourde jalousie pour cette 
Emma Carvey ? 
       L'espace d'un éclair, j'ai pensé que s'il n'y avait pas eu cette fugace image, dans 
ce boîtier… Si Yago Brévic avait eu le courage de vérifier, vraiment pris le temps de 
s'assurer, pour les momies… Peut-être ne l'avait-il pas voulu, pour ne pas détruire 
son souvenir ? Car il manquait des corps dans le décompte. À moins que les capsules 
de secours aient... ?  
      Je ne comprenais plus rien ! Ou alors : trop bien.  
      Non, ça ne tenait pas debout... Je m'y perdais dans ces trajets et ces années, ces 
morts et ces suppositions, ce temps dont j'ignorais la mesure. Elle était si âgée : cette 
vieille dame le souhaitait intensément, voilà tout ! Ces capsules de survie avaient dû 
être récupérées bien avant que Brévic ne revienne... Mais : revenir le plus rapidement 
« possible »  n'impliquait  pas  qu'il  soit  revenu  -plus  tôt-...  Sa  mission  s'était 



poursuivie… Mais, s'il y avait eu erreur dans le décompte des momies aspirées par la 
dépression, pourquoi ne lui avait-elle pas dit ? 
       Cela aurait été si simple : « je suis revenue, je suis Emma Carvey ». 
       Lui-même, en fouillant les archives, n'avait pas pu ne pas s'être renseigné ! 
Quand on cherche vraiment… Alors ?  Parce que les mains,  le  visage,  les tresses 
rousses, avaient...?  
       Oui… Une explication possible : elle le laissait chercher ces quelques heures du 
passé mais, trop âgée, espérait l'échec de la tentative. Mais, alors, pourquoi guettait-
elle l'instant ?  Souhaitait-elle,  vraiment,  elle aussi,  revoir  ces volutes d'éther ?  Ce 
ressac du passé, comme un ancien reflet… Ou bien, guettait-elle avec appréhension 
cet instant, quand elle perdrait définitivement Brévic ? 
       Retrouver pour perdre définitivement : le comble de son propre malheur ! 
       Mais Brévic était-il vraiment pressé, lui ? Peut-être, même, avait-il déjà résolu 
l'énigme technique. Ne pas vouloir laisser apparaître... Paraître…  Alors ? Défaire la 
nuit ce qui avait été terminé le jour ? Tel Pénélope ? 

**

       Comment l'espoir, la peur, l'amour, le temps, peuvent-ils être à ce point mêlés ! 
       J'ai résolument voulu ignorer ce à quoi pensait cette ancienne Naute, quand elle 
a encore jeté un furtif regard en direction du comptoir. À cette nuit d'amour, égarée, 
par-delà quelque soleil  ? Cette passion incrustée dans le temps,  telle une gemme 
éternelle…
       Il en est des mystères comme de cette flamme qui avait éclairé ma chambre : se 
laisser éblouir par le sublime.
       Sont des souvenirs qui n'en sont pas, si l'on peut ainsi tordre le temps. Rien 
d'impossible, à qui peut brûler ainsi ! 
       Il n'empêche, pourquoi me racontait-on tout ça, à moi ?  Avais-je perdu ma tête 
de journaliste ? En avais-je eu une, un jour ? 
       Il  était  grand temps que je cessasse mes puérilités.  Je me suis rattrapé en 
demandant à Em..., en demandant à cette vieille dame, s'il y avait place à bord des 
vaisseaux  stellaires  pour  quelqu'un  qui  s'y  connaissait,  tout  au  plus,  en 
communications luminiques. Alors, comme si elle avait pris tous les chapitres d'un 
livre entre ses doigts, pour les basculer en bloc, pour s'en revenir subitement à la 
dernière page, la vieille dame s'est radoucie instantanément. 
      Mais c'était pour me dire : 
      « Brévic vous inscrira sur la liste : Le vaisseau, Prestige de Sylène, sera sur le pas 
de tir le 8 février ».

*

     La date ne pouvait qu'être vraie : une Naute ne ment jamais ! 
     Nous étions le 12 septembre 2596, il restait donc, environ, cinq mois… 
     Ou : dix-sept. Ou, encore : vingt-neuf. 
     Quelle importance « l’année », quand on sait qu'un jour l'on saura sourire à une 
pieuvre de Primain II !
     Ou bien, que  l'on tordra le temps pour retrouver des clichés, des clichés qui ne 
sont pas forcément détruits. 
     Oui, retrouver des Images… Des Images qui vous regardent à la dérobée…    
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