
CLONE  « QUINZE »

****

Dans un vaisseau Stellaire... Pour un long voyage, très long, trop long... Des  
clones...

****

        D'abord...
        Je ne sais ce que signifie « d'abord ».  Je ne le savais pas ;  maintenant je 
comprends. Je peux donc utiliser ce mot : « d'abord ».

        D'abord j'avais chaud et  j'étais  bien...  Mais,  « d'abord »,  il  n'y avait  rien. 
Ensuite, après le « d'abord », uniquement une clarté. Une réverbération... sous mes... 
Je grelotte. Inexplicable. Puis plus rien... Je ne sais pas « qui » je suis. Je ne sais 
même pas que « je suis ». Je : quelqu'un a froid... Avant, il avait chaud.
        Rien, puis « quelque chose »...  Après le « rien »,  cette clarté.  Floue. Une 
esquisse. De quel mot désigner ? Quel mot... Quel mot... Quel mot… 

       Quel mot ? Après j'ai su. J'ai su qu'après le rien, il y avait cette lumière qui 
gênait mes... Qui gênait et qui ajoutait à ce froid détestable.
        ... « Mes paupières »... Je les crois très proches de moi. Elles me piquent. Je leur 
attribue tout de même un pouvoir bénéfique. « Des paupières »...  Puis, après, que 
cette lumière venaient de rien ; « mes paupières » n'étaient plus violées. J'étais bien, 
mais tout était confusion.

        Ensuite, j'ai su qu'entre les riens et cette lumière qui revenaient, il y avait des 
lueurs  transitoires.  Oh,  pas  tout  de  suite !  Mais  combien  de  temps,  je  ne  sais... 
Comment le saurais-je, puisque j'ai compris ce qu'était le temps que depuis peu ! Je 
ne peux rien certifier.  Je ne connaissais  pas le « temps »,  seulement  un rythme : 
l'aller et le retour des lumières. Une phase. J'ai appris que le temps est soumis à des 
phases. Souvent. Pas toujours. Pas systématiquement. La « Voix » me l'a confirmé. 
(Je ne sais plus « quand ».). La Voix est bien plus proche de ces lumières que de 
celui qui a froid...

*
        Dans la période où les nuances de jour et d'obscurité alternaient, la Voix n'était 
pas là... Ça s'est fait comme pour cette lumière : c'était « à côté ». Ça me touchait, 
mais... c'était autre chose. Il n'y avait rien. Et puis, sans que je sache comment, il y a 
eu. C'était la Voix.

        La Voix... Comme la lumière... Ensuite, j'ai compris que cette lumière pouvait 
venir de différents côtés et se composer de matières différentes. Puis les intensités 
ont changé de... « natures ». La Voix, elle aussi, venait d'ailleurs. Elle était faite de 
petits chocs qui me frappaient partout. J'ai eu peur. J'avais encore plus froid. Je n'ai 



connu  le  mot  malheur  que  bien  plus  tard  ;  mais  je  sais  que  tous  ces  périodes 
accompagnaient le malheur. Le temps était ce malheur. Mais ce dont je me souviens, 
en premier, c'est que j'ai connu la douleur avant le temps. Maintenant, je pense avec 
raisons, que le temps est autrement plus puissant, car il  ramène invariablement la 
douleur, alors que, elle,  elle s'éloignait parfois. Le temps ne se sépare jamais de 
vous, lui ! Alors, je hais le temps. Ce n'est pas un bon compagnon. La Voix dit qu'il 
faisait  partie  du  voyage,  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  était 
irrémédiablement présent. Je sais donc que toujours la douleur reviendra si le Temps 
est interminable ! D'abord avec ces lumières qui violent mes paupières, et tous ces 
chocs qui me heurtent et me contrarient...
        J'ai longtemps cru que la lumière et la Voix étaient semblables. Mes souvenirs 
étaient entremêlés sur ce point. C'est que je ne savais pas « différencier », a dit la 
Voix ; que je n'étais pas « conscient » .  Il me semble qu'Elle se perdait elle aussi, 
parfois. Ou bien, la lumière la chassait-elle ? Pendant très longtemps, tout ça n'a fait 
qu'un  :  lumière  frappant  mes  tympans,  sons  créant  des  douleurs  derrière  mes 
paupières. Tout résonnait.
        Le temps est une grande puissance omniprésente, Il était derrière tout ça. Je ne 
le  savais  pas.  Le  temps  n'est  pas  charitable  et  m'a  refusé  de  comprendre  ce  qui 
m'arrivait ; il m'aurait aidé en se dévoilant. Ce n'est pas ainsi qu'il se manifeste, je le 
sais aujourd'hui.
        Donc... En premier, il y avait cette lumière ; la Voix n'est venue qu'après. Je me 
souviens à présent.
        C'est seulement bien longtemps « après » que mes yeux ont discerné ce que la 
Voix me disait être des couleurs. J'ai le fugace souvenir d'avoir cru que la Voix était 
couleurs. Tout était confusion. Et puis, Elle a parlé quand il faisait nuit ; Elle me 
calmait et me consolait. J'ai compris qu'elle était nouvelle venue dans mes tristesses 
et, du même coup, dans ces instants, j'ai su que la Voix n'était vraiment pas « moi ». 
(Puisque Elle ne parlait pas de mes douleurs sur le moment, mais bien « après » !). 
Elle est l'alliée du Temps, sûrement. Des Maîtres puissants, qui peuvent terroriser…
Il s'est passé longtemps avant qu'Elle se présente à Moi. Heureusement, car à cette 
époque, j'ignorais totalement qui était « moi ». Je n'aurais pas pu comprendre que la 
Voix  était  étrangère  à  ce  que  je  ressentais  :  l'angoisse  douloureuse,  ces  phases 
d'obscurité et de lumière, ces sons qui faisaient vibrer mon être, tout ce malstrom 
dont  le  temps  me  pressait,  comment  aurais-je  su   si  elle  ne  s'en  était  dissociée 
quelques fois ? Jusqu'à ce que je comprenne qu'elle ne coïncidait pas toujours avec 
ces ténèbres...

*

        Puis mon corps torturé s'est apaisé et a attendu les jours ; ces moments ou mon 
être se  remplissait  d'une béatitude physique.  J'aurais  voulu que mes paupières ne 
s'entrouvrent jamais. Je crois que c'est à partir de cette époque que la Voix ne m'a 
plus quitté. Peut-être que la Voix était nourriture, aussi ?
        J'ai associé cette lumière à ce liquide qui coulait en moi. Puis à la Voix... C'était 
comme un nuage ; et derrière, il y avait le Temps. J'ai clairement conscience que c'est 
dans cette période que la Voix m'a dit beaucoup de ses secrets. Ma pensée et mon 
être s'emplissaient comme...  comme un vide sans fin. Tous les petits  chocs de la 
Voix...  J'ai  su qu'il  fallait  de l'obscur pour créer la  clarté  ;  puis  j'ai  su que « les 
choses » qui reflétaient ces lumières étaient des mosaïques synthétiques ; puis que la 
lumière surgissait comme un danger dont il fallait se méfier... La Voix m'a dit aussi 



que la torture n'était ni affaire de lumières ni affaire d'ombres. J'ai dû assimiler cette 
contrariété grandissante  qui s'emparait  de moi  et  j'ai  redouté que les douleurs ne 
reviennent.  Cela  bouleversait,  je  crois,  tout  ce  que  la  Voix  m'avait  appris 
précédemment. Mais le liquide devenait plus épais et je pouvais choisir les moments 
où ces lumières m'indisposaient. Une seconde Voix s'était fait  entendre dans mes 
pensées : c'était « la mienne ». Elle m'était totalement inconnue !

        Ensuite, tout a été très vite. Tout se bousculait. Presque de la précipitation. J'ai 
compris  ce qu'étaient  « des jours ».  Mais j'ai  dû rectifier  plusieurs fois ce que je 
croyais avoir compris. Maintenant, je pense que la Voix le faisait exprès pour casser 
le rythme de tout ce qu'Elle m'apprenait : il me fallait « réfléchir ». Je l'ai fait. J'ai su 
que je « mangeais », que je « dormais », que je « pensais »... La Voix m'a dit que 
j'avais « mille jours »... Puis « deux mille jours »... Sans cesse Elle parlait à ma voix. 
Ensuite, Elle m'a dit que j'avais « trois mille jours » ! Pourquoi me parlait-Elle de ces 
« jours » que je ne voyais jamais ! Qui auraient fait comme un vide immense si Elle 
n'avait été là ?
        Et puis j'ai su : « un jour »... « deux » jours... « plusieurs » jours... Un jour la 
Voix a recouvert mon corps d'une pelisse ouatée. Il y a des bons jours et des mauvais 
jours. Le Temps, comme Elle, est hypocrite, versatile. Ce jour-là, mes yeux s'étaient 
grands ouverts. Au-dessus de Moi, il y avait une coque translucide. La Voix a dit que 
j'étais né à cet instant ; que c'était un jour particulier. Exceptionnel. Un « nouveau » 
jour, différent de tous les jours qui avaient précédé.
        Je croyais la Voix... presque toujours. Elle m'avait dit que ces jours étaient une 
manifestation du Temps. Naître était désagréable. Pourquoi devait-on être esclave du 
Temps ? Naître était douloureux : j'avais envie de me lever et j'avais mal dans ce 
corps nu et blanc. C'est la faute du Temps si je suis né.
        Le temps est un ennemi, j'en suis encore persuadé. Il devait être l'ennemi de tout 
ce  qu'il  y  avait  autour  de  moi,  même si  la  Voix  me  conviait  à  voir  son  action 
différemment. Peut-être la Voix était-elle la voix du Temps ? Jamais je ne l'entendais 
récriminer contre Lui ! Même quand elle prétendait qu'elle avait précipité ma venue à 
cause de Lui...

*

        Ainsi, je suis né. Je sais que tout est lumière ; elle fait de curieux reflets sur la 
surface courbe et tiède qui me protège. C'est écrit :

« Sor Véret. Conçu le 27/11/2845. 15 ème Génération »

        Et, plus bas, gravé sur un matériau vaguement lumineux, en tous cas bien moins 
blessant que ces lumières du Passé : « Expédition Atlantes, phase de retournement 
amorcée  depuis quatorze mois  et  douze jours,  six  heures  et  seize minutes douze 
secondes »

        En vérité, je ne sais pas déchiffrer ces signes ; c'est la Voix qui me les épèle et 
me  les  explique.  J'ai  très  bien  retenu  que  je  me  nomme  « Sor  Véret »,  que  les 
paupières sont les miennes (mais pas les lumières), et que l' Étoile de l'Avenir est le 
nom d'un vaisseau au bord duquel je viens de naître... Je dois vivre « vingt années ». 
Que signifie « une année » ?



        J'hésite  sur  la  durée  « encore  nécessaire »  pour  ce  voyage.  La  Voix  me 
l'expliquera. Mais j'ai bien compris que je suis le quinzième descendant d'une lignée 
de clones tous identiques ; que je ne serai pas seul ; qu'il allait me falloir accomplir 
des tâches. Mais pas tout de suite.
        La Voix ne m'a pas expliqué ce qu'il y avait eu « d'abord ». Savait-elle aussi, 
qu'à ce moment, j'avais mal à mes jambes ? Puisqu' Elle sait toujours tout !

*

        De cette bulle je vois plein de choses. Pourquoi ces autres parties de mon corps 
ajoutent-elles leur douleur à celle de mes paupières ? La Voix doit savoir. Elle seule 
sait apaiser quand je souffre. 
        Le Temps m'assaille sans cesse, c'est comme une grande force qui m'étouffe. 
Mille questions me persécutent. J'ai vaguement conscience que tout ce qui a précédé 
ne  me concernait  pas  spécialement.  « Maintenant »  je  dois  vivre,  a  dit  la  Voix... 
Celui que j'avais été pendant ces « trois mille jours »  n'existait plus...

        Ce n'est pas la Voix qui a prononcé cette phrase... Qui ?
        Qui a employé ces mots ?
         ... Peut-être : moi ! Je ne suis pas encore familiarisé avec moi. Encore moins 
avec « ma » voix. Je dois composer avec toutes ces Voix et  c'est  compliqué. Car 
l'autre  Voix continue de me poursuivre.  Pourtant,  j'ai  cru qu'en naissant  de cette 
bulle, Elle m'en serait gré. Avait-Elle deviné que je voulais lui échapper ? Elle aurait 
eu tort  de le  penser :  je voulais « aussi » marcher.  C'était  une poussée profonde. 
(« Innée », je devais l'apprendre bientôt.). Mais je suis immobile et puisque cela est. 
La Voix a dit qu'il fallait savoir contrôler ce qui était contraire à la réalité et qu'elle 
allait m'apprendre à y parvenir.
        Certains jours la Voix m'agace, alors je n'aime pas ce que je mange et je dors 
très mal. Il  m'arrive d'aller  jusqu'à refuser de l'écouter !  Je supporte de moins en 
moins d'être enfermé dans cette pièce bien trop étroite. Tous les jours, de nouveaux 
objets  la  peuplent  et  ses  murs  se  colorent  agréablement...  Mais  je  ne  peux  rien 
toucher !
        « Mille jours se sont encore usés », a dit la Voix. 
        Quelque chose me manque. Des larmes mouillent mes paupières et je regrette 
mes douleurs anciennes qui, elles, étaient plus supportables. (Je n'en suis pas certain, 
en vérité.). Le temps sait-il multiplier ? Ou effacer ?
        ... Maintenant mes trois mille jours d'âge sont loin, hors de cette pièce, ai-je 
pensé.  Non :  ils  se sont dissous en toi,  a dit  la  Voix,  avec tous ces nouveaux et 
nombreux jours. 
        Comment  avaient  pu  se  dissoudre  386  années-lumières ?  S'étaient-elles 
dissoutes en moi ? En passant derrière mes yeux ? J'ai essayé de me souvenir du 
temps où mes yeux étaient fermés ; c'était très confus. Pourtant, je savais que ce 
temps avait  existé,  puisque la  Voix l'affirmait  et  m'expliquait  ce long voyage.  Je 
pense que cette période restera trouble et bizarre à jamais pour moi. Il n'y aura que la 
Voix pour me le dire un jour. Si Elle le veut ! 
        Elle seule sait... Mais Elle ne s'intéresse pas à ces instants anciens et me fait part 
d'idées très compliquées. De plus en plus compliquées. Pourtant, j'aurais aimé me 
souvenir  du lieu où j'étais  né la  première fois.  La Voix,  elle,  dit  que ça  n'a  pas 
d'importance.  Cependant,  je  reste  persuadé  que  j'avais  été  ailleurs  que  sous  cet 
alvéole de plastique rassurant...



        J'apprends à lire très vite. Quand je dors, la Voix ne s'arrête pas, et, quand je me 
réveille,  j'ai  la  sensation d'avoir  vieilli.  De combien d'années ?  Je  l'ignore.  Je  ne 
conçois pas ce qu'est  une « année-lumière ».  J'ai  beaucoup de peine à évaluer un 
« mois-lumière ». Quant à une « génération »...
        Trois mille jours, c'était avant l'alvéole... Puis-je mesurer le temps en durées 
d'alvéole ? J'ai pensé poser cette question à la Voix. Elle continue de me répondre. 
Mais je ne la crois plus systématiquement, Elle dit tant de choses si étonnantes !

        Des  petits trous circulaires percent les murs à la hauteur de mon regard : la 
Voix dit que c'est pour prouver ce qu'Elle affirme. Elle ne me prouve rien, sinon que 
la pièce où je vis est bien plus grande qu'apparemment ! Je conçois que les murs ne 
sont que des meubles posés, là, par la Voix, pour me troubler et m'empêcher d'aller 
plus loin. Je le vois bien : il y a des foules d'objets dont Elle peine à m'expliquer 
l'utilité ! Certains sont immobiles, d'autres sont en mouvement… J'avais toujours fait 
confiance à la Voix ;  à  partir de ces jours, je me suis méfié.
        Je le lui ai dit. Je lui ai dit, aussi, qu'elle m'exaspérait ; que cet alvéole était trop 
petit, que cette paroi transparente devait être fracassée. La Voix m'a obéi et la paroi a 
disparu. Elle a supprimé également ces meubles inutiles et je peux aller où je veux. 
        J'ai eu horriblement mal à mon corps pendant ces premiers moments. La Voix 
court continuellement derrière moi pour me mettre en garde contre ceci ou contre 
cela. Elle dit que si je me conduis de la sorte je ne pourrai jamais répondre à mes 
tâches.  Je  ne  sais  quelles  sont  ces  tâches !  Étaient-elles  toutes  ces  leçons  qui 
s'infiltraient en moi ? Tous ces objets étranges que je devais apprendre à manipuler 
comme  « Sor Véret Quatorze », disait la Voix ? Et l'a-t-il si mal accomplie, ce Sor 
Véret  Quatorze,  cette  tâche,  que  je  doive  la  recommencer  ?  Pourquoi  devrais-je 
répéter ce que ce Sor Véret Quatorze a  déjà fait !
        ... Et qui est Sor Véret « Quatorze » ? La Voix m'excède par son opiniâtreté à 
répéter sans cesse ce que je dois faire comme lui. En plus, Elle me cache que d'autres 
Sor Véret sont là, quelque part, j'en ai la conviction. Lorsque je le lui affirme, Elle 
me  répond  qu'il  y  a  plus  urgent  à  réaliser,  que  je  dois  me  parfaire,  que  c'est 
primordial. Un jour, Elle m'a appris le mot « mensonge ». Mais c'est Elle qui ment !
Ensuite, j'ai pu aller  et venir,  et j'ai compris que les lumières et la Voix étaient 
partout. Mais, au-delà des meubles, au-delà des murs, il y a encore d'autres meubles 
et encore d'autres murs. J'en découvre tous les jours de nouveaux. Quelques fois, la 
Voix semble très satisfaite de ma conduite ; d'autres fois, pas ! Mais maintenant je 
sais qui je suis et pourquoi je dois quitter mon vêtement si chaud pour un autre plus 
grand. Pourquoi, aussi, je dois manger plus : à cause de tous ces gestes si fatigants 
que j'accomplis une grande partie des jours.

        Cette pièce est de plus en plus petite pour moi ; la Voix a dit que j'avais 
« grandi » et que j'allais bientôt « renaître ». Combien de fois naît-on ? Encore de 
nouvelles douleurs !
        Sans cesse, j'apprends. Devrai-je apprendre toutes ces syllabes ? Et apprendre 
encore ? Toujours apprendre ? Ce que j'ai déjà appris n'est rien par rapport à ce que 
j'apprends tous les jours. Je sais ce qu'est une journée. Je sais ce que sont dix jours. Je 
sais  que  l'Étoile  de  l'Avenir  est  une  grande  salle  qui  bouge  sans  le  savoir,  et, 
qu'autour  d'elle,  il  y  a  des  lumières.  Que  le  temps  est  là,  au  « dehors »  comme 
« dedans ». Je sais qu'il faut nourrir ce vaisseau et que la substance qui l'alimente est 
du liquide mélangé à de la poussière. Qu'il y avait des pièces aussi vastes que cent 



pièces  où j'étais  présentement !  Et en nombre encore plus que les  doigts  de mes 
mains ! L'Étoile de l'Avenir doit être gigantesque, me suis-je exclamé ! Mes yeux 
sauraient-ils en voir, un jour futur, les derniers murs ? La Voix a dit « oui ». Elle dit 
aussi qu'il y a encore des trous qui transpercent ces ultimes murs et qui permettent de 
voir encore plus loin. 
        La Voix sait mentir ! Je crois qu'elle me raconte toutes ces fables pour ne pas 
me présenter les autres Sor Véret.
        Mais j'ai décidé de ne plus manger et il lui faudra bien un jour qu'elle se rende ! 
C'est que la Voix est bien plus puissante que le ton doucereux qu'elle se donne le 
laisse supposer, ai-je dit ; Elle m'oblige à lui crier des menaces ! N'empêche que je 
peux me voir dans des reflets de murs ! Et Elle : non !
        Je crois qu'elle me redoute. Je l'ai cru... Surtout lorsqu'elle essayait d'exiger de 
moi. Mais, moi, je voulais voir les Sors Vérets qui étaient dans les autres pièces 
qu'Elle me cachait ! Elle ne me faisait plus peur ! Et Elle le savait ! (Sauf dans ces 
instants où je me surprends à regretter mon alvéole qui a disparu.). 
        La Voix a dit que mon temps « chrysalide » était terminé ; mais elle a ajouté que 
cela n'aurait jamais dû être. Pour ça, je dois m'acharner à utiliser mon corps. (J'ai 
accepté, puisqu'à ce moment-là il ne me faisait plus souffrir !).
        Et  puis,  j'ai  prévenu  la  Voix  que  je  n'appliquerai  plus  ses  règles  de 
mathématiques à ses problèmes de décélération et de pression dans les injecteurs ; je 
voulais connaître ce qu'il y avait derrière les murs qu'Elle avait dressés autour de 
moi. Je voulais courir et sauter. Ces membres à la peau pâle aspiraient à se tendre, à 
peiner, à bondir... J'ai exigé. Et je l'ai menacée de briser tous ses objets s'il le fallait !
La Voix a répondu que Sor Véret Quatorze était plus obéissant. Mais que j'étais un 
accident inévitable. Je dois m'efforcer tout de même de faire ma « part de Vie ». Que 
Sor Véret Seize ne pouvait venir si tôt. Et enfin : que c'était risqué de me présenter 
aux autres. 
        C'est donc qu'ils existaient ! La Voix m'avait menti ! Je m'en méfierai encore 
plus à l'avenir.
        D'autant que l'Avenir fait aussi partie du Temps… À moins que la Voix et Lui 
soient « époux » ?, ai-je supposé...
        Non : « époux » c'est pour exprimer... (Je finis par tout confondre !).

**

        Pour finir, j'ai gagné. La Voix avait cru désamorcer ma mauvaise humeur en me 
racontant qui j'étais. Mais si Elle s'était imaginé que j'aurais refoulé tout ce qui était 
en moi et que j'y aurais renoncé, elle se trompait ! Renoncé à quoi ? Je l'ignorais 
encore.
        J'ai treize années d'âge, plus deux cent quatre-vingt douze jours, plus six heures, 
plus trente-quatre minutes et quarante-trois secondes...  quarante-quatre...  quarante-
cinq...  
        Je suis issu d'une cellule de Sor Véret Treize et je suis réellement né à 2565 
années. Jusque-là, j'avais été « en élaboration » ; d'abord chimique et physique, puis 
physiologique, puis, ensuite, mentale. La Voix m'a tout appris, depuis ma conception 
jusqu'à ce jour. Je remplace mon Père qui n'est pas encore sevré de sa vie. Il n'était 
pas prévu que je naisse à cette date : « ce n'était pas conforme au Règlement ». Il y 
avait eu « distorsion » dans la transmission des gènes dans toute la Lignée Sor Véret. 
Il n'était pas d'usage, paraît-il, qu'un Fils rencontre son Père si prématurément. « Cela 



bouleverse le Rythme des Générations », a dit la Voix. Les Sor Véret posaient un 
problème grave pour le Programme. Qu'Elle avait dû composer…
        Je ne sais de quel Programme dont elle parlait ! Et puis, pourquoi aurais-je été 
un « incident » ? J'étais ainsi, tel que j'étais ! La Voix disait aussi qu'elle avait déjà 
noté des écarts, des déviances graves,  depuis ce Sor Véret « Onze ». Elle avait tenté 
de les rectifier.
        Je me fiche des « écarts » des Sor Véret qui m'ont précédé ! Je veux voir les 
autres, et j'ai décrété que je ne me nourrirai plus avant de les avoir vus ! La Voix a dit 
que j'étais capricieux et têtu. Anormalement têtu. 
        Mais, comme Elle sait tout, et puisque Elle affirme que c'est un défaut d'être 
têtu, Elle sait donc qui est responsable, n'est-ce pas !

**

        Au cours de tous ces jours, et au cours de tous ceux qui ont suivi, j'ai su que ces 
murs étaient factices : ils se sont désintégrés progressivement. Et plusieurs couloirs 
sont apparus. Il y avait des bruits dans celui du milieu ; je n'ai pas reconnu les notes 
utilisées ordinairement par la Voix, alors j'ai avancé. La Voix se taisait ; j'ai marché. 
J'ai marché longtemps. Et j'ai traversé des salles aux décors si surprenants que j'en ai 
voulu à la Voix de m'avoir caché tout ce monde. Et puis je « les » ai vus.
        Je n'ai pas vu Sor Véret Quatorze le premier jour, il travaillait dans le Cadran 
60, le secteur des cultures hydroponiques, mais je l'ai vue  -Elle-, tout de suite. 
        Pas la Voix mais... « Elle ». Elle c'est Lumie Serti Quatorze. La salle était 
encombrée de coussins, de tissus, de petits jets d'eau, et des appareils dont pas la 
moitié m'était connue. J'ai haï la Voix de m'avoir caché tout ça si longtemps. Il y 
avait  Lumie Serti  Quatorze et  aussi  d'autres clones.  (Pas tout  à fait  comme moi, 
« puisque eux respectaient le Programme », a dit la Voix.). Ils étaient plus grands et 
plus forts que moi. Mais leurs regards était fuyants. Tous avaient un signe accroché à 
la poitrine. Tous avaient l'air très calmes et scrutaient attentivement des images qui 
défilaient sur les murs. Mais  moi  aussi  je  sais  parfaitement  ce  qu'est  un 
« pupitre » de commande !
        Ils se sont tournés vers moi et seule Lumie n'a pas souri : la Voix ne m'avait pas 
pourvu d'habits à ma mesure et j'étais nu.
        Je ne sais pas pourquoi mais j'ai pensé, alors, que je naissais à cette minute. Je 
pense que la raison en était, qu'à cet instant, j'avais eu la certitude que la Voix l'avait 
fait exprès : elle avait compté que les autres se moqueraient et que je courrais me 
réfugier  dans  ma  première  salle.  Pourquoi  me  serais-je  enfui ?  Lumie  Quatorze 
n'avait  pas  détourné  la  tête  et  me  détaillait  longuement...  La  Voix  l'avait-elle 
prévenue de moi, pour qu'elle me regarde ainsi ? J'en ai ressenti une grande gêne. 
         Mais quand elle s'est détournée vers les images, cela a fait comme un grand 
vide en moi ; j'ai su –immédiatement- que je ne pourrais plus jamais supporter que 
Lumie Serti Quatorze m'ignore !

**

        Grâce à Lumie, j'ai su que j'existais  :  elle a été la seule à m'observer tout ce 
premier jour. Mais elle ne me parlait pas et paraissait triste. Ou pensive. Rêveuse, 
peut-être ? Quant aux autres, je leur ai demandé où se nichait la Voix. Leurs visages 
ont dit qu'ils ne le savaient pas. Je pense qu'ils ne se sont jamais interrogés sur le lieu 



de la Voix, ni sur ces nombreux écueils qui entravaient le cours de leurs pensées.  Ils 
se sont détournés. Ils ont fait mine d'oublier ma présence et mes questions. 
        J'étais différent d'eux, voilà. Si Lumie Serti Quatorze n'avait pas été là, j'aurais 
regretté d'être né. Il fallait que je questionne tous ces gens ; mais si je les lassais dès 
le premier jour, j'ai senti qu'ils ne me diraient rien du tout. Alors je me suis tu. 
Un autre jour, ils seront mieux disposés à mon égard, me suis-je dit. Aujourd'hui, je 
regarde Lumie Serti. Elle est silencieuse. Quelque chose au fond de moi me dit que je 
la connaissais déjà. C'est illogique ! Ou bien la Voix ne m'aurait-elle pas tout dit ? 
On aurait pu croire que Lumie et la Voix étaient une seule et même personne. Il me 
fallait une explication ! Pourquoi la Voix se cachait-elle de moi depuis toujours ? Ou 
bien Lumie était-elle cette lumière qui m'assaillait au début ? Ou cette nourriture qui 
tendait mon estomac ? Il y avait un grand secret au fond de moi, il me torturait. Mais 
il me ravissait.

**

        Les jours se sont suivis si rapidement en la compagnie de Lumie que je ne suis 
pas allé à la rencontre de Sor Véret Quatorze avant plusieurs jours. Il était plus âgé 
que les Quatorze, et bien plus que moi. Personne ne l'avait prévenu de ma présence. 
Ou bien : il n'était pas curieux de me voir. Ou bien : il le savait déjà et ça le rendait 
très triste. Cependant, il ne m'a pas parlé de douleur. En réalité, il était très solitaire et 
ne quittait pratiquement pas les serres, m'a-t-il dit. Il m'a regardé pensivement et des 
pleurs ont brouillé ses yeux. Puis, sans une explication qui m'aurait mis sur la voie, il 
s'est remis au travail. Je ne suis pas certain d'avoir surpris son triste et fugace sourire. 
Les jours suivants, je l'ai revu à plusieurs reprises. Mais je crois qu'il  me fuyait, 
comme si, de nous deux, il y en avait eu un de trop. Il ne m'ignorait pas, non, je 
devais  lui  faire  peur, alors  il  se  réfugiait  dans  cet  ailleurs  dès  que  nous  nous 
croisions.  Sinon il aurait été aussi indifférent avec moi qu'avec les autres ! Eux, il 
semblait ne pas les voir. Peut-être s'était-il choisi un autre temps et qu'il ne voulait 
pas le partager ni avec moi, ni avec eux ? 
        J'ai eu une grande pitié pour lui : il travaillait loin de Lumie et c'est comme s'il 
l'avait voulu. 
        Comment peut-on vouloir se tenir loin de Lumie Serti Quatorze ! Elle est si 
belle ! Je hais la Voix de se taire. Je la déteste de ne pas vouloir m'aider à dévoiler 
tous ces mystères…

**

        Beaucoup de journées sont passées, mais je n'ai pas revu Sor Véret Quatorze. 
Lumie a dit qu'il avait choisi de redevenir de l'énergie. Cette décision affecte Lumie 
bien plus  qu'elle  ne le  laisse  paraître  car  ses  yeux se  perdent  parfois… Certains 
moments la rendent infiniment pensive ; je crois qu'un grand sentiment les liait tous 
les deux depuis très longtemps. Qu'est-ce qu'un « sentiment » ? Serti ne le savait pas 
suffisamment pour me l'expliquer, a-t-elle dit. Alors elle l'a demandé à la Voix. (Moi, 
je ne la questionne plus cette Voix, puisqu'elle ne m'entend plus !). 
        À dix-sept années d'âge, Lumie est plus vieille que moi. Elle doit savoir plus de 
choses. Elle sait ce qu'est l'énergie puisque Sor Véret Quatorze en est. Moi, je n'avais 
remarqué que sa  tristesse.  En tout  cas,  Lumie ne savait  pas que la Voix pouvait 
mentir et se fâcher !



        C'est curieux, Lumie est aussi pressée d'accourir que de fuir quand je vais à sa 
rencontre. On dirait qu'une partie d'elle souhaite rester près de moi, alors que l'autre 
partie est très en colère de me voir. Les autres ne font aucun cas de ma présence : ils 
n'ont d'intérêt que pour cette Voix qui leur parle et qui m'ignore. Ils lui obéissent sans 
se méfier. 
        Cela serait plus reposant si je pouvais en faire autant. Mais je ne peux pas ! 
Comme je ne peux pas voir tous ces jours qui défilent puis qui disparaissent comme 
autant de lucioles. Comme mes yeux ne peuvent s'arracher des formes de Lumie... 
        Je souffre quand les yeux de Lumie se voilent.  Plein de bulles colorées, 
soyeuses et irisées, explosent en moi quand elle est là…

**

        Maintenant, je n'ai plus besoin d'écouter la Voix ni de réfléchir ensuite à ce 
qu'elle m'apprenait : c'est moi qui décide de ce qui m'intéresse ! Et ce qui m'intéresse, 
c'est Lumie Serti Quatorze. Je l'ai surprise en lui certifiant que j'avais dit à la Voix 
qu'elle mentait. Elle s'est levée d'un bond sur ses jambes et m'a contemplé d'une bien 
étrange façon, comme si j'avais été un meuble très beau et très utile, un meuble dont 
elle ne pourrait plus jamais se séparer ! Mais, après, elle a dit que j'étais un ingrat et 
que c'est moi qui mentais. Puis elle est partie ! C'était dommage, j'apprends beaucoup 
avec Lumie. Et je comprends maintenant ce que la Voix m'a caché si longtemps.
        J'apprends aussi, en regardant s'affairer les autres Quatorze, que je suis différent 
d'eux ;  aucun signe chez eux de cette grande joie qui  me bouleverse ou de cette 
colère qui ravage mes dernières retenues vis-à-vis de la Voix. Pourquoi la Voix ne 
me parle-t-elle plus ? Pourquoi leur parle-t-elle, encore, à eux ? Est-ce que je sais 
tout ce qu'il y a à savoir ? Ou bien, affecte-t-elle de ne plus me connaître ? Ne veut-
elle plus entendre parler de moi parce que je lui avais désobéi ?
        Peut-être, aussi : en sais-je de trop ? 
        Que c'est compliqué de vivre quand Lumie est éloignée de moi. Toutes ces 
questions disparaissent quand Elle est là…

**

        La Voix avait parlé à Lumie. Ou bien cette dernière l'avait interrogée et la 
réponse l'avait  si  désespérée qu'elle en avait  été très malheureuse ?  Pourtant,  elle 
reste de plus en plus souvent et de plus en plus longuement avec moi. Quand je pose 
ma  main  sur  elle,  elle  semble  si  heureuse  et  si  désespérée  que  ses  réactions 
m'égarent.  Pourquoi  suis-je  si  dissemblable ?  Pourquoi  cela  me  rend-il  si 
enthousiaste, moi ? Ses cheveux sont doux. Plus doux que l'habit de ouate de mes 
souvenirs. Sa peau tremble quand je la touche. Ses yeux disent qu'elle veut se sauver. 
Mais elle reste. Ces alarmes l'éprouvent sans doute, mais elle trouve cette sensation 
délicieuse.  Quelle autre explication ?
        Moi, je ne m'inflige pas tant de soucis lorsqu'elle est là, près de moi : le vaisseau 
est comme un vaste cocon douillet ! Mais quand elle s'absente, où que j'aille, j'ai 
froid et j'ai l'envie de tout briser. Je ne veux plus que la Voix prétexte des tâches pour 
éloigner Lumie de moi ! D'ailleurs, j'ai pris une décision : je m'isolerai pour appeler 
la Voix et, si elle refuse de m'obéir, je la menacerai de tout détruire !  Tout ce qui 
tient Lumie loin de moi est horrible et détestable. Insupportable ! C'est comme si je 
devais retourner dans le « d'abord ».



        J'ai  dit  à Lumie de m'attendre et  j'ai  cherché mon ancienne pièce.  Je l'ai 
retrouvée. Elle était bien rangée, mais tous les meubles avaient disparu. Ça me faisait 
tout bizarre d'être là. C'est comme si le reste du vaisseau n'avait pas existé ; je pense 
que ce sont les souvenirs qui tentaient de détruire ce qui était nouveau. 
        J'ai appelé la Voix. Elle m'a répondu tout de suite. Comme si Elle m'avait suivi 
jusque-là, en sachant que les autres ne pourraient entendre ce dont elle accepterait de 
me faire part. Alors je lui ai dit que le travail de Lumie n'était pas utile. Que Sor 
Véret Quatorze, peut-être, était parti pour l'énergie à cause de ça. Que chaque minute 
de  Présent  en  compagnie  de  Serti  était  comme  un  bijou  dont  je  voulais  l'éclat. 
Qu'avant tous ces jours enfuis, Lumie s'était déjà enfouie en moi. Tous ces temps, 
toutes  ces  années-lumière,  toutes  ces  années  chrysalide,  bien  avant  le  d'Abord. 
Qu'Elle était à moi, que je le savais, que la Voix ne disait que mensonges pour voiler 
son éclat, pour l'éteindre !

*

        La Voix a attendu. Croyait-elle que je changerai d'avis une fois ma colère 
calmée ? Que Lumie s'évanouirait de mes pensées ? Peut-être, un moment, l'avait-
elle cru ? Alors elle a compris que, pour moi, Lumie était plus grande que l'Étoile de 
l'Avenir, plus douce que l'habit de ouate, et... qu'elle ne mentait pas comme elle ! 
        La Voix m'a  répondu. Mais je  la  sentais  ignorante.  Elle a  dit  que je  ne 
ressemblais  pas  aux  autres.  Que  c'était  ça  qui  me  mettait  en  colère.  Que  j'étais 
l'aboutissement redouté de tous ces derniers Sor Véret. Que je n'étais qu'un déviant. 
Que  ma  lignée  n'avait  pu  supporter  un  voyage  aussi  long.  Que  l'harmonie  de 
l'équipage  en  serait  détruite.  Et  que  Lumie  Serti  Quatorze  ne  supporterait 
probablement pas ces prévisibles distorsions...
        Que m'importe toutes ces explications, je ne veux pas que Lumie s'éloigne de 
moi !  La  Voix  a  prétendu  que  le  choix  était  difficile  pour  Lumie,  que  je  lui 
demandais de trop. C'était à moi de me familiariser avec ce qu'avait déterminé le 
Programme, que le Voyage aurait une fin. Que je ne devais pas perturber la lignée 
Serti.
        Ridicule ! Je veux que Lumie soit libre comme moi ! Et la Voix m'affirmerait 
que nous sommes devenus « incompatibles » ? Par la faute de cette petite déviance si 
anodine à l'origine ? La Voix a dit encore qu'elle n'était pas maîtresse du Temps. 
Mensonge encore ! Et puis, qu'il y avait plusieurs Temps : celui qui a couru du départ 
à  aujourd'hui,  et  puis  celui  que  Sor  Véret  Quatorze a  refusé d'effectuer,  et  plein 
d'autres !
        Moi, du Temps, je ne veux que celui où les mains de Lumie Serti Quatorze me 
caressent. Et puis aussi celui pendant lequel sa peau blanche frôle la mienne. Oui. 
Uniquement ceux-là ! Tous ceux que la Voix me vole en persuadant Lumie que je ne 
suis pas un Quatorze mais un Quinze !

**

        Elle savait que je disais vrai, la Voix. Et c'est pour ça qu'elle ne m'a plus 
répondu. Elle se  souvient  qu'en l'année 2565, Lumie Serti  Première et  Sor Véret 
Premier s'étaient rencontrés. Ce jour, au-delà duquel ils ne se sont plus quittés. Ce 
qui était inscrit dans le Programme à l'origine ! Et alors ? Ne suis-je pas tous les Sors 
Vérets ? Et elle, toutes les Lumies Sertis ?! Mais la Voix était de mauvaise foi : elle 
s'était tue. 



        Peut-être Lumie pense-t-elle à Véret Quatorze ? Mais puisqu'il n'est plus ! J'ai 
bien compris que la Voix ne comprend pas tout, Elle ! 
        Elle est sotte ! Ou, en choisissant de se taire, mentait-elle encore ?
        J'ai  cherché  Lumie.  Elle  n'était  plus  à  son  poste.  Les  autres  Quatorzes 
semblaient effrayés de me voir. Je ne peux pas rester une seule journée sans voir 
Lumie, je la retrouverai ! Ou alors, je casserai tout ! 
        Je suis passé aux cultures hydroponiques où j'ai décroché un outil... J'ai brisé un 
contact en traversant le salon 2021 B. C'est pour ça que Fari Sarla Quatorze, qui était 
là, effaré de mon geste, m'a indiqué où était Lumie. Mais Lumie n'était pas là où il 
l'avait dit, et c'est ce que j'ai dit à Sarla Quatorze lorsque je suis retourné le voir pour 
le mettre en garde de ne pas me mentir, lui aussi... Alors il a avoué que la Voix avait 
appelé  Lumie  au  niveau  Trois.  Pourquoi a-t-elle  entraîné  Lumie  au  niveau 
Trois, nous n'y allons jamais ?! Soudain, j'ai eu peur : la Voix m'arrachait Lumie ! 
         J'ai couru là-bas et je n'y ai vu que des appareils compliqués et des vases en 
cristal. Des petits êtres dormaient. Ils avaient les yeux fermés ; aucun n'aurait su me 
dire si Lumie était passée là ! J'ai suivi des couloirs. Traversé des salles. Il m'a même 
semblé reconnaître l'endroit où j'étais né. Je suis fou ! Il n'y avait pas de nom sur les 
alvéoles... Sur aucun ! Tout était blanc et propre. Si les Sors Vérets étaient passés là, 
alors ils avaient tous disparu ! C'était très triste. Heureusement que je suis vivant 
pour chasser cette impression ! 
        Puis, d'autres couloirs et d'autres pièces... Fari Sarla avait menti ! Ou Lumie 
était-elle vraiment venue ici ? 
        Et pourquoi faire ? Y cherchait-elle un secret ? Une réponse ?
        Son poste est aux Circuits Secondaires, là où on gère l'équipage. C'est là où Fari 
Sarla travaillait –aussi-, avant que je ne revienne. Maintenant, ses yeux sont fixes et 
sa bouche est muette. Son souffle, soudain absent… Ses yeux se sont accrochés là où 
ils regardaient, quand j'ai serré. Pourquoi ce silencieux reproche ? Il était confiant, 
mais il m'avait menti !

        Je me suis élancé et j'ai menacé la Voix : « Je peux tuer ! »
        Je l'ai hurlé à tue-tête. Je suis hors de portée de ses Programmations, mais elle 
veut se venger sur Lumie ! Elle l'a attirée dans un piège ! 
        Je crie encore : « Je broierai tout ! »
        J'ai encore cassé des voyants : c'était faux que le vaisseau avait besoin de 
l'énergie du corps de Lumie ! J'ai essayé de briser un hublot, mais il a résisté. Dehors, 
le  temps  se  protégeait  efficacement !  Mais,  si  je  n'ai  pu  l'atteindre,  Lui,  j'ai  pu 
anéantir plusieurs écrans ; ils ont, chacun, explosé dans un bruit étouffé, et leur verre 
s'est éparpillé en minuscules fragments brillants. Comme Lumie, j'ai aussitôt pensé…
Alors la Voix a parlé. « Elle me regardait », a-t-elle dit.  « Elle avait  dit à Lumie 
d'attendre ».  « Elle  n'avait  pas ouvert  la  porte  à  Lumie Quatorze ».   « Qu'elle  ne 
déciderait plus rien à notre place »...
        Attendre quoi ? Quelle porte ?
        La Voix a-t-elle –enfin- compris que j'étais plus puissant qu'elle ? 
        Si elle me suit partout, comme elle le dit, alors elle me dira le chemin qui mène 
jusqu'à cette porte que je ne connais pas !

**

        J'ai suivi ses indications. Sur les murs, il était écrit :  « Le destin n'existe pas, 
suis le chemin »... Je suis arrivé dans une grande cabine très haute de plafond. Des 



décorations  émerveillaient,  mais  c'est  Lumie  que j'ai  vue.  Elle  était  nue.  J'ai  cru 
qu'elle  espérait  que le  temps s'arrêterait  quelques minutes.  Dans le fond de cette 
cabine chatoyante, il y avait un porche. Bizarrement pompeux. Grandiose, je crois. 
Sur le linteau, il était inscrit : « Au-delà de cette limite, nul ne meurt. Ainsi en a 
voulu le Programme »
        C'était un mensonge ! Sor Véret Quatorze n'était pas revenu depuis des jours de 
cet endroit ! Il était mort et bien mort ! 
        Alors je me suis jeté aux chevilles de Lumie. 
        Elle m'attendait, je crois. Je lui ai juré qu'elle mourrait si elle passait ce porche ! 
Que  ses  cheveux,  ses  épaules,  ses  cuisses  et  ses  chevilles  disparaîtraient  pour 
toujours ! Ses pensées et ses regards aussi !  Que si elle voulait que tout s'anéantisse, 
je  la  suivrais  aussi !  Que  je  ramperais  derrière  elle !  Que  mes  derniers  pleurs 
s'écouleraient là où elle avait posé le pied !
        Et puis, j'ai espéré. La Voix était silencieuse. Lumie hésitait. Je crois qu'elle a 
parlé de Sor Véret Quatorze. Doucement. Trop doucement. 
        Elle ne pouvait entendre mes hurlements ! Elle ne pouvait comprendre que 
j'étais le même qui l'aimait depuis ce Mardi Douze Février 2565, ce mois qui avait 
précédé notre recrutement. Elle était pareillement présente, nue comme au premier 
jour. Que je n'avais jamais cessé de l'aimer ! Que le Programme n'était rien ! Que la 
Voix avait trompé Sor Véret Quatorze jusqu'à le tuer ! Que j'étais là !

        Et que  j'étais « Lui ».

*

        Lumie n'a pas entendu ce que j'exigeais,  et  ses murmures affolaient mes 
pensées. Je ne l'avais jamais vue aussi sereine à me contempler après cet adieu. La 
Voix n'est pas intervenue pour briser le charme ; comment pouvait-elle savoir le mal 
qu'elle avait fait ! Elle n'y comprenait rien aux Humains, sûrement ! 
        Un court instant, j'ai pensé que la Voix n'avait pas connu l'erreur, car Lumie 
s'est penchée. Mais Elle ne m'a que caressé les cheveux et sa main a été brève. Puis 
son bras s'est tendu vers le porche comme on renonce. Comme on espère.  
        La Voix et moi n'avons pu interdire. Le pouvions-nous ! J'ai vu les longues 
jambes de Lumie aller vers l'entrée... J'ai vu ses pas s'éloigner…
        Quand la Voix se tait de se savoir impuissante ! Qu'aurait-elle pu comprendre à 
ces  problèmes  d'Humains  !  Je  me  suis  jeté  en  avant  et  j'ai  franchi  aussi  cette 
frontière. J'ai imploré et j'ai frôlé la cheville blanche de Lumie. Son corps semblait 
immensément grand. Il dominait le Temps et en exigeait silencieusement.  
        Oui... C'est ainsi que je l'ai vu : il frissonnait mais il  avançait. Ses pas se 
posaient dans un Temps qui n’était plus le mien. 
        Dans le sol, il y avait une plaque métallique encastrée. Luisante et maléfique. 
Dans l'épaisseur était  gravée la phrase :  « aime cette seconde, elle est  celle de ta 
naissance ». 
        Lumie a posé son pied et le froid l'a fait tressaillir ; alors j'ai posé mes mains 
dessus. Doucement. Doucement. Elle a senti mes paumes et Elle s'est penchée. Elle 
m'a regardé avec une gravité infinie,  une dernière fois.

        Pourquoi aurais-je dû attendre une Lumie Quinze dont les yeux et le cœur 
bougeaient à peine ! Au diable la Voix et le Temps si je peux encore contempler 
Lumie ces quelques instants. 



        Un peu de ce temps, quand se dresse Lumie, qu'elle m'octroie ce triste sourire. 
Seulement encore quelques secondes… 
        Ce ne sera qu'à ce prix que je ne maudirai pas les initiateurs du programme 
« Atlantes » !

*

        Lumie Serti Quatorze était plus forte et plus faible que jamais.
        Plus belle et désirable, aussi ; elle pensait trop à Sor Véret Quatorze, peut-être. 
Il  me  semble...  Il  me  semble  que  pendant  cette  fraction  de  seconde,  quand 
s'échappaient  nos  vies… J'ai...  J'ai  un  peu  violé  de  son  amour  pour  Quatorze… 
Quand  l'éclair bleu… a… grésillé…
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