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Un Mort plutot collant

(nouvelle fantastique)

koK skok

Un locataire dont l'inertie m’ interdisait d’exiger de lui qu’il s’en aille...

koK skok

Toute 1’affaire commenca ce 16 octobre 1992. Pour étre plus précis, a 12 heures,
heure a laquelle je regardai ce fichu coucou. Coucou dont I’enrouement s’obstinait a
le faire remarquer (le souvenir d’une chute sur le carrelage, suite a une cheville
défaillante). Il ferait encore chaud, et le ruisseau, qui coulait sous mes fenétres, de
languide, se dirigeait tout droit vers 1’assechement. Un été de la Saint Martin aurait
sa peau, c’était certain, si une averse ne venait pas lui redonner vie un de ces tout
prochains jours. Sont des instants ou 1’on sent un complot se tramer. Pourtant, une
aube ensoleillée, une chaleur lourde, et puis cette brume qui s’était installée la nuit
au-dessus des flaques endormies du ruisseau, puis qui s’était promptement dissipée
aux premiers rayons de soleil, étaient plutot de bons signes pour une averse a venir.
Vers les onze heures, la touffeur s’était faite pesante, présageant un orage salvateur ;
le maigrelet cours d’eau aurait son sursit et mes appréhensions n’étaient dues qu’a
un injustifié vague a I’ame d’écrivain...

Vers les dix heures, le soleil se voila, puis le ciel se chargea de nuages ; il
pleuvrait avant le soir. D’abord blanches, puis grises, ces nuées avaient
définitivement quitté leur bleuté sur le coup des onze et trente minutes. Pourtant,
elles continuerent a s’amasser : un plafond dont les caractéristiques permettaient au
dernier des profanes -le plus ignare- de prédire, non seulement que la pluie ne
patienterait pas jusqu’au soir, mais aussi, qu’il y aurait bel orage.

A 13 heures et 30 minutes, tout justement marqués par les deux salves obstinées
des « coucou-coucou » enroués de la pendule, les premicres gouttes chuterent
lourdement sur la table et les chaises du balcon. A trente et une, un tapis de ronds
glauques parsemait la surface des flaques du ruisseau. A trente-deux, le crépitement
s’accéléra, créant un curieux bruit sur I’'immobile paysage, en percutant les feuilles
des arbres, les tuiles des toits, et, en général, tout ce qui faisait obstacle. A 13 heures
et 43 minutes, le martelement s’était déja mué en dégringolade. Et a 13 heures 45
minutes, de sombre, le ciel était devenu obscur. L’orage gronda les avertissements
d’une déclaration de guerre vraiment sérieuse.

I1 est rare d’avoir été¢ donné a voir un ciel aussi couvert : il n’y en avait plus ! En
quelques instants, la cataracte s’écroula d’un plafond diffusant une lueur
crépusculaire. Une terrifiante suite d’éclatements roula sur la vallée comme en échos.
Puis, un claquement brutal, sur la colline, en face, a quelques centaines de metres,
signifia que si il y avait eu « avertissements », ce serait le dernier. Les heures qui
s’ensuivirent allaient confirmer que le Hasard avait pointé son inflexible index sur
« ce jour-la ».

Le ruisseau, lui, réjoui, frémissant sous une brise naissante qui prenait force, en
profita pour se donner un peu d’élan. Les premiceres feuilles, hachées par des gouttes
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brutales, passérent au fil de ’eau. Une odeur d’eau, presque oubli¢e 1’été, monta
progressivement du paysage.

I1 n’était pas encore 14 heures que le mince filet d’eau avait retrouvé de sa
jeunesse. Il fut 14 heures lorsque la pluie se déchaina, donnant une vérité a
I’expression « rideau » de pluie. Je fermai mes fenétres et, un peu ahuri, regardai la
riviere retrouver ses berges. Il ne lui fallut pas un quart d’heure pour en reprendre
possession. Puis de se hausser d’un meétre au-dessus. Puis deux... Puis trois...

Aucun doute, c¢’était I’orage du siecle !

Trois quarts d’heure plus tard, c¢’était la crue du siecle : le niveau de la rivicre
montait toujours. Dans les minutes qui suivirent, ¢’était déja devenu 1’inondation du
siécle. Mais, a 16 heures trente, la crue, de centennale, était devenue catastrophe du
siecle.

Comment peut-on prendre conscience que I’on vit un moment historique, c’est
bien difficile et hasardeux. Sur I’instant, on manque d’¢éléments de référence. Quand
la riviére, qui passe au ras du mur d’assise de votre maison, a monté de deux metres ?
De trois métres ? Ou se situe la limite entre inondation et catastrophe ? Entre orage et
furie dévastatrice ? Quand 1’eau, montée maintenant de cinq métres, défile au ras des
fenétres de vos sous-sol ? Que les troncs d’arbres se heurtent a soixante-dix
kilométres a I’heure et viennent fracasser vos vénérables volets ? Ou bien, quand le
courant monte toujours, qu’il s’approche des fenétres de votre rez-de-chaussée et
qu’une cuve a mazout, arrachée de ses scellements de quelque maison en amont,
labourent votre facade ? Quand des voitures tournoient dans les remous ? Que des
morceaux de caravanes écrasées passent, ballottés, emportés par un brutal courant de
boue noiratre ?

Il faut savoir donner une valeur aux mots : vous vivez un cataclysme quand il ne
vous reste plus que quelques instants pour vous saisir du premier sac venu a portée
de votre main, que vous y introduisez de vive force papiers et vétements, et que vous
vous sauvez dehors, de 1’eau jusqu’a mi-cuisses, glissant et dérapant, n’espérant plus
que du point le plus haut du village.

Oui, car lorsque votre ruisselet rachitique s’est transformé en fleuve torrentueux
de gadoue puante, emportant jusqu’aux plus indéfinissable des objets, aux plus
volumineux, que les premiers bouillons éclaboussent les fenétres de votre
appartement, eh bien, ce n’est plus une « crue ». Quand vous ne disposez plus que de
quelques minutes pour vous enfuir, ¢’est une « catastrophe ». Sinon le « phénoméne
météorologique » devient votre ultime noyade dans un concert de roches roulées sur
le fond percutant les murs en de sinistres bruits. Quand ces bruits enflent, que les
coups deviennent de boutoir, dont tout indique qu’ils marquent I’écroulement de
votre maison, le phénomene implique une nouvelle bordée de qualificatifs. Pour faire
simple : une « catastrophe-du-siecle », ¢’est I’instant ou I’on s’enfuit.

Ce n’est qu’une présentation superficielle et fragmentaire du phénomene,
beaucoup d’¢éléments me manquaient pour une estimation un tant soit peu exacte du
qualificatif appropri€¢, a ce moment-la. Je n’avais pas encore de renseignements sur
les pierres tombales du cimetiére déplacées, poussées, basculées, ni sur le tablier et
les piles du pont emportés, ni d’informations concernant de gens réfugiés sur des
toits pendant les heures enti¢res qui s’ensuivirent. Les rigoles pluviales transformées
en torrents, les bois-versants rasés, bref, ces données qui situent que la catastrophe du
siécle que vous vivez pourrait bien étre la catastrophe du millénaire.

Pour ma part, et a ce moment-1a, j’en avais assez vu et entendu et, il était grand
temps de déguerpir de cette habitation ! Cette eau qui n’arrétait pas de monter, ce
courant qui ne cessait de s’accélérer, tout ce fracas, cette vision d’apocalypse, tout
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conseillait de prendre les jambes a son cou. Mes yeux, mes oreilles, mon esprit
¢taient saturés de cette démence des €léments ; je me suis dit : courage, fuyons !

Le lendemain, la marée de gadoue en furie s’était calmée. L’aspect des environs
admit que si ce n’était pas la catastrophe du millénaire, c’était uniquement parce que
les archives du canton ne remontaient pas au-dela de 1730. Une douce plaisanterie :
I’eau n’avait monté « que » de 10 pieds. Nous avions fait nettement mieux : 28
pieds !

Mais ma vénérable maison, aux fondations antiques, avait résiste. ..

kK

Si je raconte ces heures, ¢’est uniquement pour expliquer que j’aurais pu faire sa
connaissance ce jour-la. Si je ne m’étais pas sauve si vite, j’aurais pu « le » croiser.
Ou, pour le moins, de visu, apercevoir un quelconque indice.

Le lendemain, la rivicre, sevrée de nuages, avait regagné son lit. Le
surlendemain, apaisée, elle était retournée a ses flaques. Seule la dévastation
subsistait. Nous, les rescapés, encore étonnés de revoir leur maison a la méme place
et debout, n’en revenions pas de surprise.

Mais les métres de vase dans mes sous-sol étaient 1a et bien la. Machinalement,
mécaniquement, chacun repassa par ses fenétres pulvérisées, pelletées apres
pelletées, les meétres cube de vase encore mouillée. J'imitai les autres. Peut-&tre
qu’eux m’imitaient également. Chacun imitant chacun, nous n’avions plus qu’a
tenter de nettoyer ’insane cadeau que la crue nous avait offert. Pour moi : un bon
meétre de gadoue dans les trois salles vottées du sous-sol.

Nous pelletimes des journées entieres. Peut-&tre des semaines. Il me semble :
des mois. Il me faudrait un calendrier pour y retrouver des repéres fiables. Nous
étions, tous, un peu sonnés. Apres la pelle, I’eau sous pression a libéré les vieux murs
de leur gangue de limon crapoteux. Une toilette minimum. J’avais seulement flanché
devant le réduit qui abritait le vieux puit gallo-romain, censé récupérer 1’eau d’une
petite source (perdue depuis) : moi, j’étais saturé aussi ! Le plus gros étant fait, un
macgon pouvait venir et refaire mon rez-de-chaussée défoncé, ce puit attendrait. Le
laisser se dessécher était sage. Qu’est-ce qu’une année apres un tel événement ?! Une
seconde ou une année, tout est affaire d’appréciation. Lambiner sur ce nettoyage
retarderait d’autant la venue du macgon et I’ordre des priorités coulait de source. (Eh
oui, car il fallait bien s’essayer a plaisanter !)

Un an plus tard, mon logement n’était plus le témoignage d’une catastrophe,
mais redevenu habitable. Une seconde année passa. Et, au printemps 95, les images
atténuées dans mon crane et mon odorat sur ses gardes, j’attaquai enfin le contenu
de ces deux métres cube de cette sorte d’archaique citerne ; j’étais résolu a vendre
cette maison, je ne pouvais décemment pas laisser ce trou infect en 1’état, il risquait
de faire fuir un éventuel client si je tombais sur un curieux assez téméraire pour se
hasarder dans ce recoin des fins fonds de la maison.

Les outils rendus a pied d’ceuvre, un matin, une pile de poche posée sur le large
rebord, j’enjambai la margelle pour curer le réceptacle ou s’étaient entassés les
souvenirs pourris et -maintenant- desséchés de cette crue. Au troisiéme coup de
pioche, c’est 1a que je fis sa connaissance. Piochant, pelletant, remplissant poubelle
aprés poubelles, de gravier sale, de pierres, de vétements (venus peut-étre d’un
village en amont situé a cinq kilomeétres de 1a), arrachant plastiques, ferrailles et bois,
peinant, tout prét a renoncer devant cette épaisseur d’immondices enchevétrés dans
une boue desséchée, c’est 1a que je « Le » rencontrai. Ce fut la lueur de la lampe qui
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m’informa que la crue m’avait laissé un encombrant souvenir : un crane humain,
verdatre, cireux, luisant, vidé de ses yeux, encore pourvu de quelques cheveux genre
filasse défraichie ayant poussés dans un désordre qui aurait fait palir d’envie
n’importe quelle vedette du « hard-gothique ». Et ce crane avait hoché la téte sous
mon coup de pelle...

Un tremblement accompagna mon brusque bond hors de la magonnerie. Je
venais de cotoyer un mort !

J’étais dans de beaux draps. Vendre une maison hébergeant un second occupant,
clandestin, pourvu d’une inertie m’interdisant d’exiger de lui un départ immédiat,
compliquait singuliérement ma situation. Un acheteur intéressé, méticuleux, prudent,
pouvait pousser le vice jusqu’a vouloir visiter ce recoin de sous sol et, de la boue
passe encore !

Si seulement j’avais pu y mettre un peu moins d’énergie depuis le matin, mais
j’avais arraché un bon metre de détritus. On est bien mal récompensé de son courage.
Mais c¢’était fait. Et puis, j’avais déja remonté huit poubelles, pleines a ras bord, elles
¢taient alignées, la-haut, sur le trottoir, prétes a étre chargées dans une camionnette
louge...

Quelle déveine ! Certainement, les dix curieux patentés du village avaient déja
di faire un exact recensement des choses remontées, soupeser du regard les
provenances, ¢tablir un chiffrage des cofits de revient, repérer éventuellement ce qui
serait récupérable (dans mon dos) a la décharge, il était hors de question de les
redescendre pour les soustraire a leurs vues trop pergantes. C’était trop tard pour
stopper ce que j’avais entrepris.

Ne pas sous-estimer 1’acuité des yeux semblant perdus dans le vague des
autochtone : on savait que je nettoyais mon puits, on avait compté les poubelles
remontées, on s’en était approché pour quelque recoupement avec les informations
du lendemain de la crue, on en avait fait un inventaire qualitatif et estimatif, donc
I’événement avait -déja- fait le tour du canton, et, encore plus stirement, celui du
département...

J’étais fait ! Sait-on que, consécutivement a cette inondation, chaque semaine
qui passait avait vu son lot de découvertes d’ossements, retrouvés quelques fois dans
une fourche d’arbre, a dix metres de hauteur, et que chacun avait été motif a
déclarations en préfecture et gendarmerie, les quinze formulaires diment remplis et
frappés des tampons modeles 12 bis et 14 ter, le tout accompagné de sommes
rondelettes, quelques fois pour un simple fragment de fémur ? Non, on ne le sait pas.
Mais, moi, avec ce crane, j’en n’avais pas fini. On était méme bien capables de
m’envoyer les experts du Musée Tartempion pour savoir si mon mort ne datait pas
du Déluge.

Et puis, qui irait acheter une maison ou 1’on avait trouvé un cadavre ! Méme,
pourquoi pas, aussi parfaitement honnéte et respectable que son propriétaire ?
Personne ! Car il ne fallait pas spéculer sur le silence des spectateurs qui,
présentement, lorgnaient et détaillaient le contenu de mes poubelles. Ils se
chargeraient de prévenir la Presse, de sonner le tocsin, de rameuter toute la gente
Administrative et Judiciaire, d’écrire a leurs oncles et tantes pour leur communiquer
la nouvelle, prouver qu’ils avaient été 1a, a I’instant ou le premier os... Non, il ne
fallait pas espérer cette discrétion tant souhaitée. Il fallait biffer cette chance insensée
et impossible : tout le monde saurait qu’un macchabée avait été retrouvé dans cette
maison, la-bas, dans un vieux puit, et que... peut-étre... sans étre mauvaise langue,
mon brave monsieur... peut-étre...
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Je devais me débarrasser de ce mort. L escamoter. Le recouvrir ou... ’emporter
loin.

Comment ?

L’idée était a creuser. Et il était non moins urgent d’arréter de creuser, de cacher
ma découverte. Eventuellement, redescendre une poubelle pour recouvrir tout ?
Non ! C’¢était impossible. Totalement imprudent : refaire un travail deux fois aurait
traumatisé le Village dans son entier et éveiller d’indicibles et irascibles soupgons.

Plantant 1a mes outils, je suis remonté prendre quelques bouffées d’air pur et
tenter de réfléchir. Aprés quelques instants passés sur mon trottoir, prenant 1’air
absent de 1’épuisé, mais de celui qui n’en a pas fini, j’ai tenté de fixer le nouveau
départ d’un temps ol ce crane n’aurait pas existé. Impossible. Evidemment, la vision
refusait obstinément de s’effacer. Il allait me falloir affronter cette découverte.

Alors je suis redescendu vers mon ossuaire au petit pied...

« Il » était encore 1a. Ouf !, on ne me 1’avait pas confisqué a fin de preuve de
« recel de cadavre ». Fébrilement, avec une précipitation mal dominée, j’ai reverse le
contenu d’une salvatrice poubelle sur mon locataire. Apres tout, c’était a lui, tous ces
trucs pourris, il s’en était servi pour se cacher pendant plus de deux ans ! Ensuite, je
suis remonté, tout essoufflé, chez moi, au-dessus, au rez-de-chaussée, bien résolu a
faire le point.

Résolution inepte s’il en fut me rappelérent mes narines : je n’avais pas tenu
compte de I’ordre des priorités. Une odeur m’avait poursuivi ! Alors, j’ai couru sous
la douche et, a copieuses rasades, j’ai vidé le flacon de gel douche dans une paume.
Puis j’en ai entamé un second, frottant comme un fou... Puis inquiét¢ d’un
troisiéme. ..

Faut-il toujours se soucier plus de I’extérieur que de I’intérieur, car, seulement
apres, j’ai pu réfléchir conséquemment. Ramener de la terre nouvelle en prétextant
une brusque envie de culture de chicons d’endives ? Offrir une sépulture officielle a
mon mort avec tous les tracas qui s’ensuivraient ? Couler du béton, jusqu’au ras
bord de ce puit, mais avec du sable que je rameénerais, patiemment, discrétement,
secrétement, sac apres sac, dans mes poches ?

Plusieurs options, donc. Absurdes, soit, mais plusieurs. Et rien ne m’interdisait
d’en imaginer d’autres, méme si leur réalisation relevait d’un patent et égal
irréalisme. Mais je comptabilisais déja une victoire sur I’odeur tenace du puit,
pourquoi abdiquer si rapidement : tout compte ne peut pas avoir que des débits, il y
aurait solution, cette premiére victoire en était la preuve.

Cependant, ma journée était finie, ¢’était un fait. Demain porterait conseil, il
s’agissait de s’en convaincre. Alors, fort de ce mental statu quo, j’ai bu cafés sur
cafés jusqu’au soir tard, puis suis parti me coucher.

Saint Saéns accompagnait encore de ses maléfiques cliquetis mes efforts de la
journée quand je me suis endormi. L’incident ne survint que la nuit, alors que je me
retournai dans mon lit, pour la deux milliemes fois. Dans mon demi sommeil, une
lueur fantomatique se promenait sur le mur, juste en face de moi... Un « tag » de
facture archaique, pour le moins.

Avais-je donc oubli¢ d’éteindre ma lampe de chevet ? Non. Non, c’était Lui !
C’¢était bien « mon » crane, toujours aussi chenu, garni d’un reliquat de crins, qui se
dessinait en relief sur le papier peint...
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Jeen étais @ me demander si le choc psychologique de cette fin de journée
m’avait traumatisé, au point de « le » voir prendre corps (méme décharné) plusieurs
heures aprés sa rencontre, quand il n’y eut plus de doute : une voix, pourvue d’un
fort accent yankee, fut émise par 1’agencement ectoplasmique d’os :

- Tune réves pas, c’est bien moi.
- Hein?
Tu sais que tu ne dors pas. C’est moi : ton voisin du dessous.
- Je ne crois pas aux fantomes, remuer cette saleté¢ de puits a du dégager des gaz
déléteres.
Quelle saloperie ? Parles-tu de moi ?
- Sije me rendors, ¢a ira mieux demain.
Je serai encore 1a demain ! Afflicted ... Bientdt deux ans.
- Bien! Je vais avaler deux litres de lait, parait-il qu’il n’y a rien de plus efficace
pour combattre les empoisonnements...
- Lait ou whisky, je serai encore la demain !
- Parfait... Un bon metre de terre la-dessus !
- Mais je serai toujours la.
- Oui ! Mais de la terre et une bonne couche de béton feront 1’affaire.
- Tétu... Je te dis que je serai toujours 1a !
- Mais enfoui ! Et la maison sera vendue ! Partie !
- Non. Je serai toujours 13, dans ta vie. D’autant que, Toi, tu me plais.
- Jen’en doute pas, mais je n’en ai pas autant a ton endroit.
- Dommage... Il faudra pourtant t’habituer 2 moi, maintenant que tu m’as vu au
jour.
- Une ampoule pour une pile de quatre volts cing, tu plaisantes !
- Ca a suffit pour que tu me voies, tu m’as réveillé. Nous pouvons
parler ensemble.
- Les morts on les enterre, et ’on ne les entend plus !
Parce qu’ils se sont laissé enterrer : je suis un cas différent.
Tu serais une espece de mort a part, non répertoriée, alors ?
En quelque sorte.
Pourquoi donc ? Parce que tu as un accent américain ?
Ne mélange pas tout ! Je suis une espéce a part dans la mesure ou je n’étais pas un
enterré, ou je ne souhaitais pas étre un enterré, et surtout, et aussi, parce que tu m’as
découvert et regardé.
- Cam’apprendra a avoir voulu curer ce puit. A la prochaine inondation, le prochain
puit restera comme il sera : bouché !
Tu feras comme tu voudras. Mais, aujourd’hui, je suis la et réveillé.
C’était une erreur. Je t’accorde le privilége de te rendormir !
Impossible.
Laisse-toi t’enterrer, fais un bon geste ! On ne sera jamais assez admiratif devant
I’exquise politesse frangaise : on a retrouvé des dizaines de morceaux de squelettes
et aucun mort n’est revenu pour tourmenter ceux qui les avaient trouvés, retiens au
moins cette legon.
- Qu’en sais-tu ? Mais peu importe, moi, je veux communiquer avec toi. D’ailleurs,
c’est plus fort que moi, puisque je lis dans tes pensées. C’est comme ¢a.
- Je vais boire deux litres de lait... A quel titre, au fait, cet attachement ?
- Jadore la France. Je veux la visiter, je t’accompagnerai partout.
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- ... des ¢lucubrations dignes de germer dans un cerveau d’écrivain. Un écrivain qui
s’est escrimé et €puisé toute une journée a creuser dans un puit de terre pourri de
miasmes... J’oublierai cette idée, sois-en persuadé !

- Quelle obstination ! Me nier ne te meénera nulle part ! Tu m’as réveillé,
alors, maintenant, j’existe. Et tu vas me faire visiter cette magnifique région.

Tu parlerais bien le francais, pour... un américain.

J’ai étudié le frangais, je savais que je viendrai un jour.

Tu savais que tu viendrais dans ce puit, c’est évident. Et puis ?

Mais non ! Pas dans ce puit ! Mais je savais que je viendrais en France. Mon job...
Mais aussi mon souhait : je voulais visiter cette région.

Alors qui es-tu, puisque tu insistes ?

Ah, enfin ! Je suis John Venson Junior. De Baltimore.

Et que fabriquais-tu dans ce coin des Corbiéres, dis-le moi ? Allez !

- J’étais a Paris pour une affaire, mon pere m’avais confi¢ un job. Ma
premicre mission vraiment sérieuse. Ma famille détient 49% dans une société, a
Paris. « Chic-Paris» elle s’appelle. Elle marche bien mais ne rapporte pas assez. En
tant qu’actionnaire prépondérant je devais essayer de racheter les 2% d’actions
libres. Une fois appropriées, nous devenions majoritaires. Nous prenions des mesures
qui la rendaient bancale, puis en faillite, ensuite nous la rachetions a bas prix, deux
ans plus tard, par le biais d’une autre de nos sociétés. Une bonne opération. Et j’ai pu
récupérer ces deux pour cent.

- Sale boulot...

- Ah bon ? Cependant le Pére n’aurait pas rigolé si j’avais échoué. Il aime bien la
France aussi, mais, lui, c’est plutot sous forme de friandise. Ah, ah, ah !

- Tu me dégoftes !

- Jai trouvé un vendeur pour obtenir ces cinquante et un pour cent fatidiques et, dés
la fin de la dernieére réunion de travail, ma mission était terminée. J’ai changé deux
mille dollars, j’ai sauté dans un train et, hop !, je suis arrivé a Carcassonne. Il y avait
un autre train, qui desservait I’arriére pays, alors je 1’ai pris. Je suis arrivé dans une
toute petite gare, j’ai acheté une couverture, et puis j’ai marché. Voila pourquoi je
suis ici, chez toi !

- Si j’écrivais une telle ineptie dans une de mes histoires, j’aurais la honte de ma vie.
Trouve autre chose !

- C’est vrai! Dans ce bourg, a la sortie de la gare, il y avait des indiens qui
chantaient, qui jouaient de la fliite et qui dansaient sur une place de marché, alors je
leur ai acheté une couverture. Des indiens vivants, te rends-tu compte, j’ignorais
qu’il en restait ! Comment avez-vous fait pour les récupérer, ceux-1a ?! Apres j’ai
quitté cette place de marché. J’ai suivi une riviére sur quelques kilomeétres, ensuite
elle se partageait en deux ruisseaux, un a gauche et I’autre a droite. Ma famille m’a
enseigné qu’il fallait toujours choisir la droite, alors je suis parti par-la. J’ai encore
marché, j’ai encore traversé un village, mais j’étais trés fatigué. Je me suis enroulé
dans la couverture, au bord d’une riviére, et puis je me suis endormi. Quand je me
suis éveillé il y avait de I’eau partout autour de moi. J’ai essayé de partir, mais j’ai
posé le pied dans un trou et le courant m’a emporté. Ainsi je me suis noy¢.

- Belle imagination pour un mort ! L’inconvénient est que si je prenais des notes ce
serait du temps de perdu, je ne peux pas écrire ¢a dans une aventure, ¢’est imbuvable.
- Je ne comprends de cette aventure a laquelle tu réfléchis. Moi, je te dis ce qui m’est
arrivé. Et maintenant je suis 1a, et toi tu vas pouvoir me faire visiter la région. Si tu
prends la peine de réfléchir lentement et clairement, note, je te comprendrai assez
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bien car je posséde de bonnes bases de la langue frangaise. Des explications simples,
claires... Ce sera pratique lors de toutes ces promenades !

- Ca vaut largement un guide, c’est sir. Tu parles bien le frangais pour un mort
ameéricain, dis-donc !

- Je t’ai déja expliqué.

- Etsiturépétais ? Des fois, a la relecture, les inepties sautent aux yeux.

- Je marchais, j’ai traversé un village, j’étais ko. Alors j’ai trouvé un coin tranquille
au bord de I’eau et je me suis endormi.

- Et?

- Et quand je me suis éveillé, j’étais dans 1’eau ! Il pleuvait ! J’ai essayé de m’enfuir
mais la riviére était partout. Le courant m’a emporté. J’ai essayé de nager et... je me
suis noyé¢.

- Bravo, c’est logique ! Ensuite ?

- L’eau était en moi, je suis devenu la riviére, et je me suis retrouvé planant a
cinquante pieds au-dessus de mon corps. C’est vrai, sais-tu, que 1’on se voit quand on
est mort !

- Jen’en doutais pas. Ensuite ?

- 1l était emporté, il se cognait partout. Les tourbillons me le prenaient et me le
rendaient. Quand il était au fond, il scintillait, je ne I’ai pas perdu de vue un seul
instant. Je ne sentais rien, pourtant la violence de cette eau faisait peur car je me
heurtais partout. Il est resté coincé un moment sous un rocher énorme et puis il est
reparti. Il était dans un état pitoyable, ¢ca me faisait de la peine.

- L’histoire se tient... Il faudra classer ¢a dans le genre : « Fantastique ».

- Tune me crois pas ? Je t’assure que je me voyais flotter, tournoyer, projeter, de-ci,
de-1a. Un moment il est passé sur des jardins, c’était trés impressionnant !

- En cas d’inondation, passer sur les collines des environs aurait été plus surprenant.
Et ensuite ?

- Plus loin, il est passé sur un cimetiere, je voyais distinctement des tombes et des
croix. Tout était sens dessus dessous. Des murs rasés, des pierres tombales... Tout !
J’ai rencontré d’autres types qui suivaient leurs cercueils fracassés. Ce n’était
vraiment pas trés beau a voir.

- Je veux bien te croire sur leur aspect négligé. Str ! Ensuite, ils sont retournés a la
gare ?

- Qui?

- Ces promeneurs ?

- Tu ne me crois toujours pas ?!

Mais si ! Vous ont-ils donné leurs noms de famille ces badauds ?
Un seul. Je m’en souviens trés bien : Joseph Escardel. Son cercueil s’était ouvert,
et puis il s’est partagé en mille morceaux en frappant une pile de pont. Et sur ce pont,
un type filmait le courant. Son film doit étre raté, s’il n’a pas mis la bonne ouverture
de diaphragme, tellement il faisait sombre. Mais —lui-, Escardel, a vu sa cage
thoracique défoncée et ne la quittait pas des yeux. C’est l1a que nous nous sommes
croisés. Il m’a dit son nom : Joseph Escardel, né en 1870 a Narbonne, décédé en
1917, et enterré ici, chez lui, dans ce village. Mais j’ai su qu’il aurait pu mourir a la
guerre un an plus tot car, sur le front, il avait été¢ gazé dans une tranchée...

- Oh oui ! Méme qu’il s’occupait d’un clapier avec douze lapins et demi avant de
partir pour la guerre !

- Au lieu de te moquer de moi, tu feras mieux de vérifier que ce nom existe, dans les
archives de la Commune. Vérifie-le ! Cela t’édifiera sur la santé¢ de mon esprit.
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- C’est une idée trés intéressante, j’irai demain. Si tu me laisses dormir quelques
heures ! Pour le cas ou ce ne serait pas trop te demander... ?

- C’est toi qui est énervé, pas moi. Ok, je disparais.

- (C’estca, a demain !

Promis ?

- Si je récapitule, tu n’as pas attendu mon accord pour venir me déranger dans ma
chambre, n’est-ce pas...?

- Non... Mais je préfererais une communion plus amicale. Une franche coopération.
- Certainement. Ca se comprend, note ! J’y réfléchirai. Je ne te demande pas si tu
connais mon nom ?!

- Ben non, puisque tu mettrais en doute ton propre état mental. Et ¢a ne te prouverait
rien.

- Logique... Eh bien, a demain, donc. Bye !

- A demain !

Le lendemain matin, je partis a la Mairie, convaincu que je tenais la une idée de
nouvelle fantastique. Il me suffirait de relever quelques noms que je déformerais, et
aussi de quelques dates, assaisonné de recoupements fabriqués, le tout pour
échafauder le squelette d’une histoire et, le tour serait joué. Seulement, voila, je
n’aurais pas da y aller, a cette Mairie...

Chemin faisant, me revenait en mémoire les sujets de conversations, des jours
suivant la catastrophe, qu’un fait était survenu : certains avaient évoqué le passage,
dans la rue principale du village, dans la matinée du déluge, d’un type curieux,
costumé « trois-pieces », avec un badge accroché au revers, chaussé de chaussures
plein cuir, et, sous le bras, une couverture bariolée de couleurs vives. L’homme, soi
disant, d¢s la sortie du village, avait piqué vers la riviére, puis disparu. Des campeurs
avaient évoqué ce passage, mais eux, ayant vu tout leur matériel emporté, tente et
voiture compris, ils avaient bien eu d’autres soucis que de se préoccuper d’un
passant, dont le souvenir exact, par ailleurs, ne pouvait qu’étre balay¢ par leur propre
désastre. Faire une recherche sur un hypothétique inconnu de passage, I’on avait eu
bien d’autres soucis ! Des soucis exigeant, eux, des solutions immédiates. ..

Mes pas ralentissaient au fur et a mesure que cette réminiscence se précisait. ..

Tous comptes faits, je pouvais agencer mon récit en y introduisant un
inconnu...? Et, pourquoi pas: un Anglais ? Ou un Américain... ? Quoique qu’un
Anglais de passage était une base plus plausible... C’¢était a étudier de plus pres.
Oui, un homme de passage : un Anglais... Et, pourquoi pas, I’affubler du nom de
John Venson ? En trouver un autre aurait ét¢ plus présentable, mon cerveau ne s’était
pas fatigué en fabriquant celui-1a. J’avais tout mon temps pour en dénicher un plus
évocateur, plus titillant... Les idées de récit commencent ainsi et j’en avais
’ossature, c’était 1’essentiel, mon histoire prendrait corps au fil du récit.

Cette inondation avait-elle réellement perturbé mon « moi » plus gravement que
je ne ’avais supposé pour déclencher cette idée de récit ? Ce traumatisme avait-il eu
des répercussions sur mon « sur-moi» ? Remuer cette gadoue avait libéré des
vapeurs déléteres et ravivé des sensations enfouies... Oui, ce choc avait agité la
petite bosse de I’écrivain enkystée a ce niveau de l’inconscient, puis déclenché
I’envie d’écrire une histoire : rien d’autre qu’une suite logique. Un instant de
réflexion avait suffit sur 1’intérét d’écrire pour me libérer de ce souvenir incrusté.
Alors, pourquoi ne pas traiter ce sujet et utiliser ce personnage, 6 combien virtuel,
pour dédramatiser cette séquence de ma vie ? Une trés bonne thérapie. Une histoire,
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partant de cette virtualité¢ de fantome imaginé, pourquoi pas ? Un avatar symbolisant
tous ces mois passés, ¢’était une bonne idée... Mais il fallait aller au-dela, analyser
son inexistence et, partant, ¢laborer un processus qui, pas a pas, remettrait tout en
place dans mon crane en démontrant 1’absurdité de la these...

Voila ! J’allais utiliser ce personnage virtuel, inventé & mon esprit défendant par
mon cerveau, pour démontrer son inexistence.
- Virtuel, si tu veux, mais quant a son inexistence... Quand méme, si tu le peux,
pense moins fort !

L’ennui était, qu’en fait de corps, j’avais trouvé un crane. Et que j’étais en route
pour vérifier a la Mairie un nom inconnu... Mais dans la demi heure qui suivit, ma
contrariété se mua en une angoisse sournoise : un Joseph Escardel, décédé en 1916 a
I’hopital de Narbonne, avait bel et bien été inhumé dans le caveau familial, nanti
d’une médaille militaire chérement payée sur les hauteurs des Ardennes. C’était
génant. Mais mon cerveau, que je considérais encore en bon état de marche, pouvait
-fort bien-, un jour d’errance au travers de ce cimeti¢re, dans I’alignement des
tombes, avoir retenu inconsciemment ce nom... Rien ne prouvait rien. C’était
dérangeant, dans la mesure ou mes cellules grises me jouaient des tours ou s’y
essayaient, mais rien de plus. A I’avenir, il faudrait m’en méfier, ¢’est tout. ..

Sauf qu’a la sortie du service des Archives de la Commune, le frisson d’angoisse
me poursuivit et me commanda de vérifier cette hypothése. Je m’y rendis.

Cela ne dissipa pas le dit frisson : la pierre tombale existait bel et bien, était toute
récente, avait été refaite, postérieurement a 1’inondation.

Je n’étais pas plus avancé.

On ne tire pas de conclusion hative d’une pierre tombale toute neuve quand une
dizaine de tombes ont subi le méme sort. Oui, la prime explication demeurait valide :
lors d’une ballade entre les tombes, mon cerveau avait retenu ce nom. C’était
parfaitement explicable. Et, tandis que j’y étais, afin de poursuivre 1’élaboration de
ce récit, rien n’interdisait d’exploiter plusieurs détails tel ce nom. De plus, hormis
cette pierre toute neuve, on voyait bien que personne n’était venu entretenir les
abords immédiats : un nom « libre » en quelque sorte. A I’opposé, une liberté qui
supprimait toute possibilité de glaner quelques informations rendant la vraisemblance
pour donner une quelconque épaisseur a mon récit. ..

Qui connait vraiment ce calvaire de 1’ Auteur de fiction quand il s’agit d’étoffer
une telle histoire ? Je devrais faire avec. Un mort oublié¢, en quelque sorte, qui
m’offrait, je ’avais remarqué, des possibilités. Un descendant, protestant, réclamant
un pourcentage ? Je pourrais toujours trouver un terrain d’entente... Mais, apres tout,
il existe bien des Durand et des Martin a la pelle ! Remarque : un Durand ne ferait
guere couleur locale en cette terre occitane... Sauf placer mon histoire dans une
autre région...? Bof...

Jusqu’a mon retour a la maison, je tournai et retournai ces questions qui, apres
tout, étaient vraiment de second plan. Un Joseph Escardel avait existé, ¢a sonnait
bien, j’avais au moins gagné ca. Il n’empéchait que je n’étais pas dans mon assiette :
j’avais un crane dans un des fins fonds des sous-sol de ma maison et je m’en serais
bien passé.

Ce dont je me serais bien passé, aussi, cela aurait ét¢ de ne pas m’apercevoir,
machinalement, lorsque je fus revenu chez moi, de ce cagibi entre mes deux
chambres ; trop petit pour y installer une ampoule électrique, il restait dans une
pénombre permanente. J’y entassais des vétements qui, au fil des années, avaient vu
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leur cote d’amour avoisiner zéro. Un fantdme adore 1’obscurité, ¢’est bien connu, et
si je tenais conversation avec un représentant de cette docte assemblée, ce cagibi était
un endroit idéal. Mon lieu de « rendez-vous » s’imposa ainsi. Si « Il » était vrai,
«Il'» n’avait qu’a venir —la-, et a ma discrétion! Un bon support que la
pénombre pour un fantasme, un lieu propice quant a ¢laborer des détails crédibles sur
I’obscurité... J’allais pouvoir démasquer mon faux fantome en le convoquant, 1a,
dans ces obscurs trois metres carrés. C’était un bon moyen de vérifier 1’état de mes
neurones et autres synapses.

Mais c¢’était une trés mauvaise idée : « Il » était 1a, a m’attendre, comme s’il
avait prévu ma venue, le dessin esquiss€¢ d’un cridne, comme en relief, sur la
cloison...

Je n’avais fini de regretter d’avoir négligé 1’installation d’un éclairage dans cette
minuscule piéce, qu’une voix ironique arréta ma brusque envie de faire demi-tour :
- N’aie pas peur, ce n’est que moi. Je préfere I’obscurité, excellente idée que ce
cagibi !
- Je crois que je vais faire installer une ligne électrique au plus tot pour ce cagibi,
mon inspiration se satisfera d’une cuisine ou d’un coin de bureau... Avec un
¢éclairage, dans ce réduit, que je laisserai allumé en permanence...
- Vraiment pas malin... Pratique pour nos rendez-vous, ce placard, tu as raison... Et,
comme tu parles a voix haute, tes conversations resteront discretes.
-« Mes » conversations ?
- Je t’ai déja expliqué que ce n’est pas exactement ma voix que tu entends comme en
résonance avec la tienne, elle est déformée, je suis dans tes pensées. Inutile de me
répondre & voix haute. A ce propos, je dois te le dire : tu parles trop fort !
- Tun’es pas sourd, j’avais cru ?
- Humour... J’aime I’humour francais !

Tant bien que mal, j’ai retrouvé mes esprits. La crise de dédoublement avait

failli m’emporter. J’ai fait mine de repartir pour ma cuisine : un test...
- Help ! Ne te sauve pas ! Reste sur le pas de la porte si tu me crois trop pres de ta
téte, mais je te rappelle que tu voulais un rendez-vous. Nous y sommes ! Maintenant,
nous devons nous mettre d’accord.
- Hein, quoi, quel accord ?
- Ne sois pas ridicule, reste ! Si tu t’en vas, je serai obligé de revenir dans ta
chambre, cette nuit. C’est que le jour me fatigue, j’apparais plus aisément dans le
noir. Je pense que tu préferes dormir la nuit, hein ? Ce cagibi était une bonne idée.
Ce serait bien, un rendez-vous régulier, ici, je m’efforcerai de ne pas te déranger en
permanence. Disons : tous les jours. A sept heures du matin... Ca te va ?
- Rien ne me va, hormis I’idée de vendre cette maison au plus vite.
- Alors mets-en du tien ! Disons : huit heures ?
- Ben...
- Ok ! Et puis, le matin, tu pourras me donner des informations sur ce que nous irons
visiter dans la journée... Le planning... Les chateaux forts, les ballades, les
museées...
- Quels chateaux forts ? Quels musées ?!
- Jadore la France, je te I’ai dit ! La fenétre du train, la nuit...
- Je croyais que tu voyais en pleine nuit !
- Dans le train je n’étais pas encore mort, fais attention a ce que tu entends ! Et
écoute-moi ! Le matin de I’inondation, j’ai vu cette vallée. Mais sa découverte en a
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été vraiment limitée. La riviére, les bois, les collines, et puis apres, ces gens qui
discutaient sur la place... Une véritable corrida !

- Je ne comprends pas ton « corrida »... ?

- Ces gens se disputaient ! J’adore !

- Je n’y comprends rien. Le train, la place, cette vallée, et tout le reste, tu visiteras
tout ¢a tout seul !

- Je ne le peux pas, je suis obligé de suivre ton esprit. Je vois ce que tu vois...C’est
agacant de répéter toujours la méme chose ! Et avec tes pensées, je comprendrai tous
les mots. C’est pratique, tu n’auras pas & me commenter a voix haute. Commode,
n’est-ce pas !

Cette perspective ne m’enchante pas.

Que veux-tu... Je ne te fais pas trop peur en ce moment ?

Puisque tu lis dans mes pensées !

Je lis que tu ne crois pas a ce que tu vois, ni a ce que tu entends... Bon... Alors,
cette visite a ta Mairie ? Il a existé, hein ? Ne mens pas, je le sais. Et apprends que les
morts ne mentent pas, retiens ¢ca. Méme entre eux. Apres tu es passé€ par ce cimetiere.
Ensuite, tu as mangé une boite de sardines a I’huile, et rien de plus. Pas un gros
appétit...

- Non, je n’ai pas faim. Ca me fait cet effet, a chaque fois, lorsque je pense a une
nouvelle histoire. J’avais vu ce nom I’année dernicre, je me souviens €tre passé dans
ce cimetiére ; une histoire nécessite quelques bases solides, cela monopolise les
pensées et coupe mon appétit.

- Si ¢a soulage ton besoin de logique, pourquoi pas... Et tu vas m’affirmer —aussi-
qu’il courrait des bruits sur mon passage dans ce village : « Un étranger, au bord de
la riviere... »

- Il s’en est tellement dit. Mais tout le monde a été retrouvé, méme les deux mortes.
Et aucun courrier d’ Amérique n’est arrivé pour réclamer qui que ce soit.

- Logique, je n’avais prévenu personne. Mais si tu me fouilles et que tu ouvres mon
porte feuille... Pour le badge, il a di se dégrafer dés que je me suis débattu, je serais
¢tonné que je 1’aie encore. Va dans le puit, j’avais un costume bleu nuit. Regarde a
hauteur de ma poche poitrine ! J’ai senti des déchirements mais ce n’était qu’une
manche. Vérifie. Va ! Va fouiller ! Je suis passé par la fenétre et, vlan !, je me suis vu
dans ton puit.

- Non!

- De la mauvaise foi... J’aime le c6té irrationnel des Francais, on le repére jusque
dans leur langue. Toujours ces finesses, ces subtilités... Pratique pour changer
d’avis, non ? J’adore !

- Les Américains n’ont aucun besoin de tergiverser puisqu’ils n’écoutent qu’eux-
mémes.

- Oui... Mais nous gagnons du temps.

- Qu’en fais-tu, de ton temps « gagné » ? Je vais te le dire : tu I’utilises pour gagner
encore du temps. Seulement pour ¢a ! Moi je vais en gagner aussi, je vais emballer
ton crane et I’expédier en franchise postale a Baltimore, on saura bien trouver a qui il
appartenait.

- Non!

- Tu auras un enterrement magnifique, dans une ambiance familiére, avec la bannicre
¢étoilée comme tu avais 1’habitude de la voir partout.

- Je veux rester ici ! Au moins un certain temps.

- Je peux louer un gite rural dans le Berry et t’acheter une sépulture la-bas. C’est une
contrée charmante !
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- Je ne veux pas d’une contrée « charmante », je veux parcourir cette région qui a
une longue histoire.
- EnEgypte...
- Non! Celle-ci ! C’est celle-ci que je voulais visiter. Des si¢cles de violence, ces
cours d’amour charmant au Moyen Age, ces croisades, j’aime ces contrées apres qui
possedent une longue histoire.
- Ils ne se sont pas si mal débrouillés que ¢a en Italie... Ou en Grece... Et méme en
Amérique, avec les Indiens !
- Ici ! Je suis venu —ici- pour ¢a !
- Jirai fouiller plus de deux minutes. Si ¢’est supportable.
- Ah! C’est ce que j’apprécie le plus chez vous, ces revirements. Ou allons-nous cet
apres midi ?
- Je fouille pour trouver une veste dont la poche abritera un portefeuille avec des
papiers certifiant que leur propriétaire se nomme Marc Venson.
- Non! Pas « Marc » Venson ! John Venson ! Marc Venson est un cousin. Il est
parti au Vénézuéla en 1988.
- Un coup d’état a préparer ?
- Ah, ah, ah! Bien! Alors tu trouves ces papiers et demain matin nous
partons voir ce chateau fort. Carcazo... Comment dites-vous ?
- Cherche !
- Je suis descendu du train... le quai... les renseignements... et puis 1’autre train : je
n’ai vu que rapidement ces affiches. Bof... Tu m’emmeéneras voir ce chateau antique.
Il était magnifique sur P’affiche ! S’il avait fallu le démonter pierres aprés pierres
pour le remonter sur la Cote Est, dis-donc, d’aprés la photographie, quel travail !
- Sans doute. Mais le plus encombrant aurait été les milles ans d’histoire.
- Etje ne t’aurais pas connu.
- Pas une grosse perte...
- Quel humour ! Une trés grosse perte puisque tu ne me ferais pas visiter ta région !
- N’anticipe pas: quand j’aurai retrouvé ton veston. Si ce vétement a existé un
jour...
- Je I’ai gardé jusqu’a ton puit. Il n’y a que cette porte de cave qui m’en a
arraché un bout.
- Déja un échappatoire ?
- Va fouiller !
- Tu es bien sur de toi !
- Je sais qui je suis, je suis John Venson Junior...
- J’en aurai le cceur net.
- C’est tout vu.
- Etpuis... Pour circuler, il te faudra des papiers d’identité !
- Jadore ton humour ! Nous n’allons pas nous ennuyer, tous les deux ! Si tu savais
comme Baltimore est sinistre, tu me comprendrais.
- Situ es de Baltimore, je suis de Hongkong.
- Quelle chance j’ai eu ! Nous allons bien nous entendre.
-« Je » suis seul dans « ma » maison.
- Quand tu auras trouvé ma veste, nous serons deux. Bon... Je te laisse, tu iras
fouiller ce puit... Ce portefeuille ne doit pas étre loin de ma septiéme cote.

C’est ce que je verrai.
- Ok'! Et ok pour ce chateau. Nous avons un planning chargg, il y avait plusieurs
monuments. Va fouiller, Jean Marc Vernes, je ne mens pas !
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- Mon crane ne m’a jamais menti. Tu cherches & m’impressionner avec ton « Jean
Marc Verne » ?

- Jaurai essay¢. Mais puisque tu préféres fouiller.

- C’estc¢a, ace soir !

Il me fallait obtenir des garanties sur ma lucidité d’esprit, car ce projet d’histoire
fantastique accaparait mes idées au point de prendre mes chimeres pour la réalité.
C’¢était inquiétant. La vigilance s’imposait. Ne pas tout mélanger ou c¢’était le début
d’une schizophrénie galopante du plus beau cru. Ou mon cerveau avait-il été¢ pour
débusquer ces noms ? Joseph Escarbel... brrr... Ce bonhomme avait eu la mauvaise
idée d’exister. J’avais dl apercevoir son nom sur une tombe (il était primordial de
comptabiliser soigneusement les réponses gagnantes). Mais, quant a celui de
I’Autre. ..

Il me suffisait de reprendre la pioche et la pelle. Gratter. Trouver un veston, avec
ou sans badge, un veston qui n’existait pas... Mon esprit avait fait une délicate
corrélation avec un fada évadé de 1’asile psychiatrique : encore logique, c’était déja
arrivé par le passé, le cas avait été fréquemment relaté par les journaux. Le souvenir
s’était estompé pour celui-la, voila tout. Quelques fois 1’on apporte des réponses a
des questions qui n’ont jamais été posées, c’était présentement le cas ; si je laissais
caracoler mes lobes, avec la bride sur le cou, je devais m’attendre a pire.

Je dus quand méme me prendre par la main car 1’astuce de réfléchir m’évitais de
descendre dans le trou... Pas d’excuse ! Il fallait me remettre a la tache si je ne
voulais pas prendre pension pour cet asile. C’est dégolté que je traversai ’enfilade
des salles voutées, jusqu’a me glisser dans ce recoin de pierre séculaires. Tout était
la, immobile : la margelle, les odeurs, les outils, les deux poubelles pleines et celle
renversée -toujours vide-. Avais-je bien reconnu un crane et non pas un galet ?
S’appelait-il -vraiment- John Venson ?

Les miasmes m’avaient empoisonné et j’avais €té assez fou pour revenir. C’est a
ce moment que la vague forme blanchatre s’est dessinée, devant, a un meétre, sur les
vieilles pierres de la construction, comme un ¢lément détaché du décor de moellons
agences « opus incertum »... Mon esprit travaillait-il déja ?

Non : une voix caverneuse a résonn¢ entre mes deux oreilles. C’était « Lui ».

- Allez! Va! Je ne te mangerai pas ! Tu peux bien me mettre un coup de pioche
dans le bras ou en pleine poitrine, ¢a ne me fera ni chaud ni froid. Je fais comme si je
rassemblais tout en une seconde, et ¢a, autant de fois que je veux. Tu éclaires mon
crane et tu vises a une vingtaine de pouces. C’est 1a,j’ai plongé les pieds les
premiers. Le tissu de mon costume était de couleur bleu nuit. Tu sais que tu dois le
faire ! Et le plus tot sera le mieux, non ?

Oui, je devais ; j’ai retenu mon souffle et j’ai enjambé les pierres crasseuses de
la margelle. Une fois dedans, jusqu’a hauteur de I’estomac, j’ai saisi la pioche. Aprés
cinq minutes d’efforts, la lampe, posée a I’envers, a plat, éclairait ce galet qui n’en
¢tait pas un. Ce truc bombé, crasseux, brunitre, ce truc qui, il me semblait,
ricanait. ..

Il a vu mon hésitation.
- Va! Hardi Petit ! La veste est en-dessous !
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Cet ectoplasme me défiait ! J’ai empoigné le manche et j’ai lancé le fer. Des
coups décidés, précis. Et puis j’ai gratté...

Des pierres ; du sable noiratre ; des bouts de torchon pourri ; des morceaux de
plastique... Encore un tesson de bouteille... Je pelletai, jetant du c6té de la poubelle
d’indistincts déchets... Je creusai, j’avais hate. Et puis il y a eu cette étoffe qui a
amorti puis bloqué mon ¢€lan. J’ai empoigné la pioche par-dessus 1’épaule et... Ran !

Rien. J’avais gagné deux centimétres. Quelque chose empéchait la pointe du pic
de pénétrer. Alors j’ai gratt¢ comme un fou jusqu’a ce que I’outil se bloque net.
Horrible : la pointe était restée coincée dans un revers de veste ! Un tissu sombre,
avec de vagues reflets bleuatres....

Et puis I’étoffe a cédé. Indubitablement, dessous, une surface plate raidissait le
tissu...

J’ai su, a ce moment-la, qu’il était inutile de vérifier. Le corps d’un dénommé
John Venson était vraiment coincé, 1a, dans ce compact amoncellement de détritus et
d’alluvions, tel qu’un dernier remous I’avait précipité. Et surtout, le hasard me 1’avait
livré, celui-1a, uniquement pour compliquer mon existence : cette Voix ! La ! Dans —
mon- puit! Le fracas des portes arrachées qui explosent, le grondement du
cataclysme, les pierres de toutes tailles jetées contre les murs par le déferlement, les
bouteilles qui s’entrechoquent, qui se brisent, et puis ce pantin désarticulé, ce
cadavre, rejeté, 1a, déja bloqué par ce que charrie la marée, déja enterré sous les
détritus, déja intégré dans 1’infect limon, les déchets, les branchages...

Un courant malintentionné I’avait déposé chez moi. Et cette Voix insistait.

- Aupoint ou tu en es, n’oublie pas le portefeuille !

- Non ! (Farfouiller la-dedans me soulevait par avance le cceur.)

- Mais si ! Vérifie le nom, notre relation sera plus saine a I’avenir.

- Nul besoin.

- Mais si ! Je parle pour ton bien. Uniquement pour toi, car pour moi, il n’y a pas
de doute. Mais, toi, tant que tu ne I’auras pas lu... Tire sur le bouton, le fil doit étre
pourri. Va ! Qu’attends-tu !

- Je ne veux pas regarder... Je ne vérifierai rien, je ne lirai rien, je ne veux rien
savoir. Une bonne couche de béton...

- Ca te reprend ? Ne sois pas ridicule ! Prends-le et va le regarder, la-haut.
Emporte-le ! Va lire au jour !

- Ettoi, tu lis dans ’avenir ?

- Non. Mais c’est dans ton intérét de vérifier | Et puis nos relations seront plus
claires. Remonte-le chez toi ! Nous pourrons commencer nos excursions demain.

- Tuy tiens vraiment a tes excursions !

C’était collé... J’ai di écarter de la main des herbes pourries qui s’y étaient
glissées pour 1’ouvrir.
- Ici, tu ne vas rien voir avec cet éclairage. Ne triche pas ! Va chez toi !

Pourquoi essayer de lire ce qu’il y avait dans ces rabats ou un fin limon brunatre
s’était incrusté et recouvrait les mots ! Alors j’ai revidé une seconde poubelle de
margouillis sur ma découverte et je me suis faufilé hors de ce recoin. J’avais ce
machin dans ma main, avec cette folle impression d’avoir vidé le coffre privé d’un
client de la Banque de France, de m’étre approprié une vie, apres avoir fracturée son
enveloppe, d’avoir soustrait un os a ce client. Un butin glacial qui brilait les doigts...
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Ca doit faire cet effet lorsque 1’on trouve un objet préhistorique et que I’on ne
coure pas le porter immédiatement aux Monuments Historiques. Je ne remontais pas
chez moi : je me défilais, hors de ces sous-sol, avec un portefeuille que je tenais du
bout des doigts, a bout de bras, de peur qu’il ne vienne se faufiler dans une de mes
poches...

11 fallait me calmer !
Et aussi : me désinfecter...

Je n’ai pas trouvé un lieu plus approprié que le sol pour ranger cet objet, avant
de me précipiter sous une eau javellisée. Un flacon entier de gel douche y est passé !
Et puis j’ai frotté, frotté, frotté, frotté : j’avais touché le portefeuille d’un mort
squelettique qui... Qui exigeait qu’on le promene !

Ensuite ? Eh bien, calmé, je suis allé ramasser cet objet. Cette « chose » qui
certifierait qu’une Voix était bien en moi. Avec un coin du journal de la veille, j’ai
repouss¢ la crasse. Et puis, aprés 1’avoir entrouvert, j’ai tiré a demi le premier
papier...

Mais ce n’était pas utile, je savais déja que mon esprit n’avait aucunement
dérapé :

« John Venson. Born : 1960.... Baltimore... USA... ». Je n’avais pas a lire la
suite. Alors je me suis rhabill¢ et je suis allé me planter sur le pas du cagibi... I était
la, évidemment, telle une lune opalescente mangée sur ses bords par des nuages,
évoquant par ses taches, approximativement, un canyon et deux cratéres se dessinant
sur le noir de mon pardessus...

- Ca va mieux, hein ? Ca soulage, je te comprends. Notre amitié va devenir
plus constructive.

- Doucement avec ton « amitié¢ » ! Doucement ! Donne-moi deux minutes, s’il te
plait.

- Que veux-tu savoir de plus, je t’ai déja tout raconté.

- Jen’ai pas I’adresse, elle est illisible...

- Pour envoyer un courrier 1a-bas ? Ne compte pas sur ma coopération ! Moi, je veux
rester en France.

- Moi aussi je veux rester en France, mais ailleurs que dans ce village-ci... Alors,
cette inondation t’a amené 1a ?

- Il faut croire.

- Ettu es dans mes pensées ?

- Parfaitement. Et c’est merveilleux car tout un tas de mots que j’avais appris
prennent une signification trés claire. Mais parle plus lentement car beaucoup sont
vraiment nouveaux pour moi.

- Jem’en fiche !

- Tun’es pas sociable, dis-donc !

- Je te trouve un peu trop collant.

- Collant ? Je suis sec !

- Je n’aime pas ces doubles, avec une boule rouge coincée sur le nez, ces clowns qui
marchent dans vos pas a dix centimétres de vous, qui vous suivent partout comme
votre ombre. Et toi, tu es encore plus pres !

- Je ne comprends pas cette image. Sans intérét... Mettons au point notre
programme de visites, tu penseras moins a moi. Mais ¢’est dommage, car nous avons
beaucoup a apprendre 1’un et I’autre.

- Les Frangais sont bavards et méchants. Et sales...

- Je suis dans la vase et tu viens de prendre une douche parfumée ; trouve autre
chose. Et sois positif !
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- J’en ai —déja- marre de toi. C’est positif, ¢ca ?

- Passées quelques années, je comprendrais, mais nous ne nous connaissons que
depuis si peu de temps.

- Quoi ? Quelques « années » ?!

- Je plaisantais.

- Je I’espere bien ! Bon... Demain nous allons voir ce chateau, on arpente un peu le
coin et... adieu! Bon vent! « Sable et ciment », telle sera ma devise, dés apres-
demain.

- Pas si vite, pas si vite ! Il faut négocier.

- Le chateau et... basta ! Apres ce sera la chappe.

- «Basta»...?

- Notre contrat aura été respecte.

- Hum... Quel humour ! Disons : cinq ans...

- Des clous ! Deux jours suffiront amplement, la promotion de la région est trés
surfaite.

- Pourquoi des clous ? Ou as-tu vu un cercueil ?

- Une expressions argotique qui signifie que deux journées sont une tres belle offre
de ma part.

- Cen’est pas ainsi que 1’on se met d’accord.

- Je n’ai pas envie d’étre d’accord, et ce, avec qui que ce soit. Demain matin je fais
le tour des agences immobilieres.

- Etsiun acheteur visite « toute » ta maison ?

- Je m’arrangerai.

- Dubéton ?

- Une bonne couverture pour I’hiver.

- Dubéton...

- Oui: du béton !

- Du béton... Mais mon esprit, lui, sera au grand air. Et au grand air, tu y seras toi
aussi : nous n’allons plus nous quitter !

- Ce qui signifie que mon béton...

- Ne servirait a rien.

- Tues pis qu’un parasite ! Un symbiote, voila ce que tu es !

- Situ veux te libérer de moi je dois y mettre du mien. Alors... Un bon accord...

- Et comme rien ne t’obligera a le respecter, c’est le cas-type d’un marché de dupe.
Que veux-tu ?

- Visiter cette région et rien de plus : la France est un grand mystére pour
moi.

- Tu seras décu.

- Japprécierai moi-méme. Alors ? Cet accord ?

- Commence, tu sais que je veux me débarrasser de cette batisse au plus vite.

- Etde moi par la méme occasion. Soit franc !

- Jai fait refaire tout le bas de la maison dans ce but, je n’ai connu ton existence
qu’ensuite.

- C’est vrai. Bon... Je tiens a visiter ce chateau fort. Et puis aussi ces vieilles
maisons et ces vieux ponts. Et puis —aussi- entendre des gens. Je pense qu’une année
me suffira, ainsi je ne serai pas mort pour rien.

- Une année !

- Si tu me fais visiter tous les jours.

- Ensuite ?

- Nous verrons.
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- L’accord se fait aujourd’hui et, définitivement.
- La situation peut changer, tu peux tomber malade : moi je suis disponible en
permanence.
- Une bonne raison pour t’inciter a de nouvelles exigences si c’est le cas, c’est
évident que tu ne respecteras pas 1’accord conclu... Pense aussi, Toi, que je peux en
mourir et ne plus rien te faire visiter du tout !
- Vraiment, tu crois qu’un accord est une tromperie. Tu irais jusqu’a te suicider pour
te débarrasser de moi ! Pourtant, j’ai discuté avec ce Joseph Escardel et...
- Et?
- Il m’a montré du doigt sa maison en ruine. Elle est curieuse : des arbres ont poussé
a l’intérieur. Ces murs effondrés, a la sortie du village, sur la droite, les as-tu
remarques ?
- Je connais cette ruine. Et alors ? Ou veux-tu en venir ?
- Etalors ? C’est tout... On ne I’a jamais retrouvé...
- Qui?
-« Quoi », car... Car c’était un coffre.
- Quel coffre ? Tu veux m’acheter avec une histoire fantaisiste de trésor, c’est ¢a ?
Tu me connais mal, c’est raté : je peux céder cette maison a une (Euvre charitable,
pour un franc symbolique, ce soir méme !
- Dans mes histoires, les paysans acceptaient le trésor ! Ils le cherchaient partout
pendant des années et des années !
- Mauvais calcul de ta part. D’abord, je ne suis pas un paysan. Et quand bien
méme ? J’ai une conception de la vie trés personnelle, tu spécules sur du vent.
Revenons-en a ce chateau : départ demain matin a huit heures. Si tu me laisses
dormir cette nuit, c’est une condition impérative, car si je dois faire la grasse matinée
pour compenser une de tes intempestives fantaisies, la visite sera remise pour apres-
demain. Dans ce cas, une journée de perdue pour toi !

J’ai I’éternité pour moi.
- N’en abuse pas, je t’aurais rejoint avant la fin ! Réfléchis a cette alternative. Et
maintenant : a ne pas se revoir !

kK

John s’est fait discret toute la nuit, j’ai dormi comme un bébé. J’avais négligé
cette partie du sous sol et, maintenant, méme avec ce sac d’os sur les bras, quelque
chose au fond de moi était soulagé : je connaissait 1’instigateur de mon récit ! Bien
str, la présence de cet intempestif et accrocheur fantdme entravait mon projet de
vendre cette batisse rapidement. J’allais devoir élaborer une parade pour le
« convaincre » de retourner a un, plus ou moins confortable humus, et ce, le plus
rapidement possible, pour un repos éternel éventuellement mérité. L’intrus lisant
dans mes pensées, ce ne serait pas simple. Il me fallait endormir sa méfiance en
imaginant un processus imparable, inéluctable, que nous ne pourrions ni lui ni moi
inverser. Mais je n’avais pas le début d’une simple idée, sinon celle que j’en avais
déja assez de lui. Et puis je manquais de données, je ne savais pas trés bien avec qui
j’avais affaires. Par exemple : disait-il -toujours- la vérité lorsqu’il s’exprimait au
travers de mes pensées ? Affirmer qu’un mort, américain, businessman de surcroit,
ne mente jamais, rien n’était plus sujet a caution ! Mais, a défaut de vérification, dans
un premier temps, je devais souscrire —provisoirement- a sa dictature, en guettant
I’idée géniale, celle géniale entre toutes, qui me libérerait de ce parasite. Pour
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I’heure, j’étais bon pour devoir sacrifier quelques journées dans I’attente de cette
heureuse étincelle. Alors, le lendemain matin, a huit heures, pile, je suis sorti.
Comme moi, il était 1a, sous mes cheveux.

Un voisin, surpris, s’inquiéta de I’interruption de mon chantier. « Habillé
ainsi... alors que les poubelles étaient encore sur le plateau de la camionnette, que
m’arrivait-il ? » Selon lui, il était tout dispos€¢ a me venir en aide. J’en ai fait un
voisin frustré en coupant court : « je prenais quelques journées, revoir ces sous-sol
me déprimait ». Il a insisté, au point que j’ai cru a une manigance de John. Mais ce
n’était qu’une manifestation de la curiosité¢ habituelle des autochtones. Il n’a pas
insisté et j’ai enfilé la rue principale d’un bon pas des que j’ai pu.

Le ludion virtuel (mais néanmoins vertébré), se manifesta aussitot :
- Ou allons-nous ?
Si quelqu’un t’interroge tu lui répondras que tu I’ignores.
Nous devions visiter ce chateau !
Crois-tu que nous puissions y aller a pied ? Si oui, tu iras seul : cinquante
kilometres nécessitent un véhicule. Je vais donc prendre ma voiture.
- Ah! Je ne comprenais pas. J’ai pens€ que tu voulais me jouer un tour. Dommage,
a pied ce serait plus agréable.
- Etje ne prends pas de passager, tu pourras me suivre de la-haut !
- Aucune importance... Mais tu es réellement un associal !
- Si tu savais tout le mal que je pense de moi a certains moments ! Mais je ne veux
pas te rendre dépressif. Un détail : je supporte la compagnie mais je déteste la
promiscuité. Je ne te retiens pas, et si tu voulais m’abandonner...
- Pfu... Jem’y ferai.

C’est ce matin-la que nos pérégrinations ont débuté. Premicre journée : la
forteresse de Carcassonne. Mon « passager » €tait enchanté. Cependant, le soir, le
moment du retour venu, il me reprocha mon peu de commentaires et leur douteuse
qualité. « Il avait eu des difficultés a me suivre » se plaignit-il.

Rien d’étonnant, j’avais pass¢ tout ce temps a fourvoyer cet indélicat compagnon
dans un fatras d’idées aussi parfaitement exactes que confuses. D’emblée, j’avais
adopté cette stratégie pour tenter d’élaborer tout a mon aise un plan de campagne ;
savoir qu'un ceil lorgnait constamment dans mon intimit¢é ne pouvait qu’étre
insupportable et m’avait conduit tout naturellement vers ce moyen qui consistait a
«noyer mes poissons » en permanence. La clarté des commentaires s’en était
ressenti et j’en étais fort satisfait d’avoir si bien réussi.

Exercice délicat que d’imaginer une machination, a voix haute, devant la
désignée victime, ¢’était pourtant cet extravagant probléme que je devais résoudre. Et
puis, ’on n’a guére I’habitude de se mener en bateau dans la vie courante, sinon
recourir a quelque pathologie mentale permettant de refuser une évidence
dérangeante ; un handicap dont j’étais fortement dépourvu. Alors j’ai adopté un
comportement qui, au contraire, s’il avait été observé par une tierce personne, aurait
pu me conduire, en droite ligne, en client privilégié d’un hdpital psychiatrique :
j’alternai lectures explicatives et visites avec un parfait mépris pour la chronologie
qui, familiérement et habituellement, s’empare d’instinct de chacun de nous. La
description d’une plante de la garrigue et de ses vertus médicinales se réalisaient, de
préférence, lors d’un examen de la volite en ogive d’une église. Et si le vicomte avait
construit son chateau avec des tours censées surveiller la vallée vers le Nord,

-19-



« un Mort plutot collant » nouvelle genre Fantastique auteur : Van Malaerth Pierre

I’explication ne pouvait étre plus lumineuse qu’en visitant les quatre moellons
empilés, a cinquante kilométres de 1a, en tant que vestiges d’un pont romain.

Une certaine confusion finissait par régner dans mon esprit et, consécutivement,
en espérais un renoncement de mon visiteur. Espoir dégu : je n’y gagnai que des
réflexions désobligeantes et des traits d’humour aussi aériens que les pattes d’une
taupe qui creuse son trou: «...vraiment confus, ces Francais... Nous, en
Amérique... »

Mais mon plan initial mirissait : les agents immobiliers des environs devaient,
tout comme moi, attendre des réponses des acheteurs potentiels. Il me fallait gagner
du temps. C’est ainsi que, en une semaine, je visitai -quatre fois- la forteresse de
Carcassonne, en accompagnant ces revenez-y de bucoliques commentaires sur les
espéces particulicres de scarabées de la garrigue, et je repassais systématiquement
sur le méme pont, chaque jour, en agrémentant ces passages d’une description
fouillée des techniques de fortification de Vauban. Pauvre et innocent pont, victime
de la malveillance de mes humaines et nécrologiques complications, qui ne
permettait aucune défense, qui n’en n’avait jamais sollicité, et qui entendait bien
conserver son unique but et son unique honneur : pouvoir encore mener a la pature,
au-dela d’un tranquille filet d’eau, un famélique troupeau de chévres. Quelques fois
je passais des heures dans un café, ou sur un marché, me mélant aux conversations,
dans lesquelles je m’efforcais de glisser d’épouvantables mots tels que
« blasphemes » et « taphophilie »(*), dans I'unique but de pulvériser la ligne logique
précédente, ce qui diversifiait, évidemment, les comportements environnants, et ce,
dans le seul but de les expliquer a mon voyageur lors du retour. Il me fallait gagner
du temps et entretenir une permanente confusion dans la jugeote de cet indélicat
personnage qui s’accrochait & mon existence ; « on creuse les tombes selon les os
que I’on a », telle aurait pu €étre ma devise ces jours-l1a.

Derri¢re ce mental rideau de fumée, j’explorai et notai systématiquement ses
réactions. J’avais besoin d’en savoir plus sur ses capacités, hormis celle de n’avoir
jamais mal aux jambes, méme dans 1’escalade des nombreux et raides escaliers des
environs. C’est ainsi que je compris que sa fatigue ne pouvait étre que mentale, et
seulement pour ce qui avait trait a son contact concret dans le monde des vivants.
L’odeur du puit n’était pas la sienne, il était épuisant pour son/mon squelette
d’exprimer son nouvel « aprés rasage » ; ce que j’avais senti n’était pas de son fait
mais résultait de la décomposition due aux bactéries. Il déclinait toute responsabilité
dans cette épouvantable odeur, avec 1’insupportable prétention que ses os étaient
sains. Ce qu’il détestait -aussi-, était de devoir se représenter lui-méme : cette vague
« téte » blanchatre, posée au-devant d’un mur, dans le vide, fatiguait ses stimulus. Il
refusa de visionner sa silhouette en pied, prétendant qu’il n’avait répondu a ma
requéte que dans un but de « publique relation », et ne I’avait acceptée que dans la
limite du cagibi. Je dus faire assaut d’ironie pour obtenir de lui autre chose que ces
formes fluorescentes et incertaines. Une seule fois je vis son visage d’américain bien
nourri, lisse, et cependant trés pale, d’une parfaite jovialité totalement fabriquée, et
de son incertain regard bienveillant de carnivore qui vous disait « si je vous ai ruiné
et si vous €tes a la rue, je n’y suis pour rien, je ne vous en voulais pas ». Mais la
représentation n’avait duré qu’une toute petite dizaine de secondes et ne s’était pas
renouvelée.

Se rendre visible a un pauvre mortel tel que moi, I’épuisait. De 1a a imaginer
que cet effort meénerait a une totale et définitive disparition non seulement de ses
cliquetis oraux mais aussi de son existence tout court, il n’y avait que 1’épaisseur
d’un os de crane : une indication de premicre importance. Dans le fatras de mes
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explications a contresens et a contretemps, je comptabilisai soigneusement tous ces
indices. Mais ce maigrelet personnage €tait vraiment insupportable. Mon américain
I’était bel et bien encore, jusqu’aux bouts de ses métacarpes, et ne se privait pas
d’ironiser sur un cerveau aussi confus d’Européen et, singulie¢rement, de Francais.
Drailleurs, il n’avait de tolérance que pour ses demi fréres d’un premier lit anglais :
je I’avais remarqué alors que nous croisions un car de touristes de cette fabrication,
tandis que je peaufinai mon plan, tout en conduisant, dans une ambiance de
confusion mentale quasi totale : « Y¢é ! Sympathiques tous ces gens ! »

kK

Une semaine durant, nous avons arpenté ainsi, de concert, ruines et pierrailles,
points de vue et vallons, rochers, foires et musées, foréts de chénes verts et remparts,
et ce, lors de tranches horaires stupéfiantes, sans obtenir de mon « aura» autre
qu’une consternation sans limite. Je commengais a me lasser de cette gymnastique
mentale quand le premier courrier est arrivé : une agence avait racolé un client. Ce
n’était qu'un début, un essai, car John verrait d’une fort mauvaise cavité oculaire
cette surprise. Je I’avais prévue. Dés le combiné reposé, mon passager a réagi...

- A quelle heure, ce rendez-vous ?
- Tu t’en souviens trés bien : si tu 1’avais pu, tu aurais été encore plus prés du
combiné si cela avait pu se faire ! Ton indiscrétion est odieuse !
- S’ils sont a I’heure dite : « vers les onze heures ». Donc : ils ne vont plus tarder.
Tu pourrais encore te décommander, leur dire que tu as réfléchi, que tu ne vends
plus !
- Ca ne se fait pas. Et puis je tiens a vendre cette maison. Une maison du 19¢me
siecle, construite sur des fondations gallo-romaines, j’en tirerai de quoi vivre
tranquillement jusqu’a la fin de mes jours.
- Garde ta maison et pense a ce trésor ! Il y a des Napoléons III... Cinquante francs-
or... Beaucoup... Des « téte nue »... Ca va chercher dans les mille franc la picce...
Et puis des « téte laurée », plusieurs centaines de pieces. Et -méme- des « Louis-
Philippe » gravés par Donnard... Si, si! Cinq a six mille de vos francs ['unité...
D’apres Escardel : le tout dépasse les dix millions...
- Tuen es encore avec ton trésor bidon ?
- C’est une tres vieille famille, le trésor est authentique !
- L’inventeur d’un trésor doit donner la moitié au propriétaire du lieu.
- Achéte la ruine, tout sera a toi !
- Pour acheter je dois —d’abord- vendre cette maison.
- C’est un réel probléme, j’en conviens.
- Rédhibitoire...
- N’exagérons rien ! Tu ne fais aucun effort, ta mauvaise volonté est évidente !
- Avant ta venue je n’avais aucun probléme.
- Jesais... Eh bien, attendons cet acheteur, on verra bien !
- C’est une menace ?

Jouant au sourd, il n’a pas répondu...

Je songeais a ces murs que j’allais abandonner, lorsque le gong de la main en
fonte massive de la porte a résonné sur le vénérable bois de la non moins vénérable
porte d’entrée. J’ai sursauté. Puis j’ai réagi et j’ai ouvert. Il y avait deux hommes,
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I’un a la bouille optimiste et le costume repassé du courtier d’agence, et un second,
d’une cinquantaine d’année, campé sur ses jambes comme Atlas portant le monde,
avec I’allure fouineuse de celui qui, avant de repartir, cherche a repérer s’il n’y en
aurait pas un deuxiéme globe a emporter. Le cheveu noir, poussant dru, une tignasse
épaisse et bien rangée, implanté jusqu’a mi-front ; sans aucun doute : le dernier
représentant d’une lignée ancrée dans le terroir. Des épaules massives, prises dans
une veste, dont le tissu, apercu a la coopérative agricole du coin, avait dii s’associer a
quelques dizaines de milliers d’autres vestes : I’indiscutable signe de 1’homme
méfiant, comptant et recomptant ses dépenses, donnant de I’importance au moindre
centime. L’ceil sombre, dissimulé sous d’épais sourcils, il auscultait le monde proche
en spéculant sur des gains toujours possibles. Et ce monde, présentement, était ma
maison. L’agence avait trouvé un acheteur du genre a marmonner « ¢’est trop cher »,
tout en appuyant de toutes ses forces sur une liasse de billets de banque trop épaisse
refusant de regagner sa poche. Cet individu n’était aucunement disposé a mettre plus
d’un symbolique franc, ¢’était flagrant. Enfin, c’était un début ; il me fallait essuyer
mes platres de vendeur d’antiquité.

Le type de I’agence a fait les présentations puis nous nous sommes tout
naturellement mis de concert a déambuler dans ma batisse. Le logement, puis le
premier étage, puis les combles, puis retour au logement : mon principe, éviter si cela
se pouvait, les sous-sol. Mais le type de I’agence a cru malin de faire du z¢ele...

- Dites-donc, ce magnifique escalier ne s’arréte pas a ce niveau ! Je connais ce
genre de maisons, on y déniche des merveilles. Descendons !

A contre cceur, j’ai fermé la marche. L’escalier tournant du Seiziéme siécle et la
premicre salle, le tout vaguement apergu dans un vague éclairage de fortune, c’était
bien assez. Si I’on s’arrétait 1a, les salles vottées et le puit dans le fin fond ne seraient
pas de la visite. Mais ¢’était mal vu : certainement un courtier débutant, tout a son
admiration pour n’avoir pas détecté le « Mauvais-Acheteur-type ».

- Magnifique ! Magnifique ! Quelle salle ! On pourrait se construire une piscine ! Ils
voyaient grand dans le temps ! Et cette porte, une autre salle ?

En maugréant, j’ai fermé la marche, en suivant le dos large de cet acheteur-qui-
n’achéterait-jamais. Le faible éclairage, laissant les murs dans une semi obscurité,
nous isolait dans un néant étriqué indéfinissable. Mais 1’échos des paroles
I’agrandirent aux dimensions du cosmos, c’était bien une malchance caractérisée.
Alors, malgré la pénombre, cherchant la sortie, le gars a discerné la zone plus sombre
d’une porte. Il s’en est approché aussitot. ..

- C’est I’entrée d’un couloir dites-donc ! Cette épaisseur de mur ! Mazette, ils ne
rechignaient pas pour leurs fondations ! Et par 1a, ¢a méne ou ?

- Quoi?

- Eh bien, cette porte !

- Les anciennes fondations...

- Comment ¢a : « anciennes » ?

- La maison a été construite sur d’anciennes fondations... Je ne sais pas trop... Les
actes notariés ne remontaient pas jusque la...

- Incroyable cette épaisseur des murs ! Combien ? Un métre-cinquante ? Plus ?

Il avait apergu une autre lueur, 1’éclairage d’une loupiotte, dans la seconde
salle... Il s’est enfil¢ aussitot par 1I’ouverture. J’ai entendu sa voix qui semblait venir
du fin fond de la galaxie, la-bas, a dix métres...

... Mais... Mais c’est une salle voitée ! De la pure romane ! Vous m’aviez
caché ca dans votre descriptif ! Et cette deuxieme porte, la-bas ? Une troisieme
salle ?
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- Oui...
- Can’apas de prix une telle construction ! Combien en voulez-vous ?

Il le savait, j’ai flairé sa stratégie...
- En demander le prix qu’elle vaut ¢’est accepter le fait que 1’on ne vendra qu’a un
musée. Et comme je n’y tiens pas. Les réunions du Comité de ceci, du Comité de
cela, les subventions pour les recherches, des subventions qui n’arrivent jamais, les
délais, les exemplaires manquants dans les dossiers : tout ca, trés peu pour moi, je
veux me débarrasser rapidement de cette maison.

Le présumé acheteur a sorti enfin de son mutisme pour émettre un local et

authentique juron de la plus belle eau...
- Macarelle ! Si les Musées se mettent a acheter les inondations et les catastrophes,
ou allons-nous !

Le bougre avait su y faire pour remettre la discussion sur le terrain trés glissant
de la crue passée ; j’ai riposté du tac au tac...
- Eh oui, deés qu’ils savent que les vestiges datent de plus de mille ans, ils sont
assurés de faire coup double : acheter une ceuvre ancienne avec la certitude qu’elle
ne partira pas a la premiére inondation ! Tandis que le saint suaire, s’il n’est pas en
fibres synthétiques, peut parfaitement tomber en poussiere a la premicre
manipulation, hein ! Ici, ¢’est du solide. Il faudrait qu'un volcan s’ouvre ici-méme
pour détruire cette maison... Et encore, ce n’est pas prouvé ! Ah, ah, ah ! (J’ai forcé
I’expression, puis, en redevenant sérieux...). Un metre d’épaisseur... Assise
directement taillée dans la roche meére... Ils ne construisaient pas pour vingt ans a
cette époque ! (Et puis j’ai insisté lourdement, en y mettant le plus de conviction
possible, en le fixant.)... Evidemment, pour le tape a I’ceil, une soi-disant maison
montée avec trois briques et quatre parpaings est un meilleur placement pour
revendre, je vous comprends...

A T’affit derriére ses sourcils en broussaille, son regard était en quéte d’une
spéculation immobiliére tandis qu’il pénétrait dans la troisieme salle. La, il a repéré
le dessin de la petite porte basse...

- Et la-bas ? Cette porte méne ou ? Dans la maison d’a-coté ?

J’ai encore contré I’hirsute sournois...

- Dans I’ancien temps, toutes les maisons du village communiquaient.
Certainement pour se sauver, en cas d’invasion de brutes projetant de leur faire un
mauvais parti. (j’ai appuyé sur les deux syllabes : BRU-TES.). Le passage est
bouché, ne reste qu'un réduit ou le curé se recueillait, car cette troisiéme salle avait
¢été transformée en chapelle.

Il a marmonné :

- Vous y venez souvent, je vois ces traces...
- Il fallait bien finir de nettoyer partout, j’avais oubli¢ ce recoin.
- C’est grand ?

Il posait la question mais, déja, en dix pas, sans attendre plus, réglait son cap sur
le minuscule acces. Fléchissant les genoux, se penchant déja a l’entrée, la téte
courageusement avancée dans le noir, I’homme cherchait je ne sais quoi...

Apres avoir soupiré bruyamment, j’ai ponctué sur un ton lui signifiant que ce
serait -1a- ma derniére information :

- J’ai bientot fini le nettoyage. Encore deux petites heures et ce sera fini. Je savais
que I’agence « Plein Vent» venait ce matin, alors... Un réduit sans intérét. Deux
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métre sur trois. A peine... Si j’avais su, j’aurais acheté une pile neuve pour ma lampe
de poche pour vous I’éclairer.
Mais j’ai loupé mon effet car, ’hirsute, immobile, restait fasciné par
I’obscurité. ..
Il ne m’écoutait plus. Que cherchait-il ?

En fait, pour étre plus précis : que cherchaient-ils, tous les deux. Car le type de
I’agence, tout aussi fasciné, était 1a, aussi, se haussant par-dessus son épaule, baillant
pareillement.

J’ai fait comme eux et j’ai compris. Ils fixaient une forme blanchatre sur le mur,
une forme ressemblant bigrement a un crane. Cela aurait pu ne pas avoir
d’importance et avoir son explication, mais pour expliquer que ce crane avait le
facheux pouvoir de se préciser jusqu’a ressembler au visage d’un humain... Un
visage, incertain par instants, plus net I’instant d’apres, pour redevenir une vacillante
forme blanche légeérement fluorescente... Mais, ce qui choquait le plus, c’est que
cette ombre de fantdme apparaissait et disparaissait, sur tous les murs du cagibi,
comme le chemin suivi par un prisonnier arpentant sa cellule...

Evidemment, j’ai compris de suite que John faisait son numéro pour casser ma
vente. Si le client et le courtier de 1’agence n’étaient pas encore partis en courant, je
le devais a un déficit certain dans leur confiance en eux : ils n’étaient pas certains de
ce qu’ils voyaient. S’ils avaient été observateurs, ils auraient remarqué qu’ils étaient
deux pour voir cette apparition et, quelques mots échangés leurs auraient confirmé la
chose. Mais ils n’ont pas insisté.

Le pécore avait perdu son aplomb :
- Macarelle ! C’est... C’est quoi ? Putain ! Comment il fait ¢a ? C’est quoi, ce
truc ? C’est ca qu’ils appellent « Internet » ?

John, lui, dépensait beaucoup d’énergie a préciser son visage. Son visage

incertain se faisait et défaisait, s’effilochait, se précisait, redevenait flou... Ce John
devait étre fort satisfait de son effet s’il voyait ces regards médusés le suivre dans ses
métamorphoses ! Le premier, le courtier a tourné les talons...
- Ca sera mieux de finir ce nettoyage, hein ! On ne sait jamais ce qu’il peut y avoir
eu... Dans les maisons anciennes... Ca vous fait un magnifique sous-sol, dites-donc,
tout cet enfilade de caves ! Mais il y a du travail ! Ce serait... Ce serait raisonnable
de revoir votre prix... Nous en reparlerons. Je rameéne monsieur Escardel a
Carcassonne et je vous téléphone !

J’ai eu quelques secondes de frissons. Un froid intense se promenait dans mon
dos. J’ai pris mon courage a deux mains et j’ai prononceé :
- Qui avez-vous dit ? Monsieur... ?

Alors I’hirsute a répété entre ses dents : « Escardel ».
Je n’ai pas osé le faire répéter. Non... Mais je me suis persuadé, une fois
remont¢ au niveau de la rue, que j’avais bien entendu, distinctement : Bouscarel.
C’¢était fou comme je ne voulais pas entendre un autre nom que Bouscarel. Eh
oui, subitement, j’ai eu en horreur tous les autres patronymes du canton !

kK

Ils sont repartis. Je me suis aussitot précipité au seuil du cagibi. Dans la
pénombre, John n’avait méme plus la force de représenter 1’hésitante calvitie de son
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crane cireux. A peine la forme d’une machoire inférieure et les deux cavités oculaires
d’une forme géométrique vraiment peu réussie. ..
- Un beau guet-apens, hein ! Tu es satisfait de ton exploit, je suppose. Et cette
histoire de petit-fils, ¢a t’a avancé a quoi ?
- Ou as-tu été les chercher ? Pour le petit-fils je n’y suis pour rien, c’est une
coincidence : I’héritier est a 1’affiit des bonnes affaires, son grand pére me I’a dit.
Pourtant, ce Joseph devrait étre content de sa progéniture puisque son descendant
veut acheter a bas prix toutes ces maisons pour les revendre.

J’avais compris. Tu as combiné cet imbroglio pour me resservir ton histoire de
trésor ?
- Je voulais juste te démontrer que je peux exploiter les situations. L.’ancien Escardel
plane encore au-dessus du village, je 1’ai rencontré plusieurs fois.
- Explique ?!
- L’ancien est trés remonté contre son petit-fils qui guette les maisons pour spéculer
mais qui ne se soucie nullement d’entretenir le bien familial. Il est trés courroucé !
- Je m’en fiche, et de I’aieul et de I’héritier. Sauf si ce dernier achéte ma maison.
Pour cette fois, c’est fichu. Tu dois étre fier de toi !
- Tu devrais remettre 1’autre rendez-vous a plus tard.
- Celui de cet apreés midi ?
- Oui. Celui-la et les autres. Ainsi, ¢a te donnera la possibilité de revenir sur ta
décision de vendre. Nous sommes bien tous les deux !
- Tu crois que je vais vivre toute ma vie avec un squatter dans la téte ? Retire ¢a de
la tienne ! Je vais t’envoyer a Madagascar, parait-il qu’ils ressortent leurs morts tous
les ans a I’air libre. Ils changent méme leur suaire ! Un neuf, tous les ans, réfléchis
un peu : c’est une aubaine ! Tu pourras créer la société « Tananarivechic » !
- Je n’aime pas les sauvages. Et puis c’est cette région que je veux visiter, ne
revenons pas la-dessus.
- Pas de promenade aujourd’hui, j’attends cette autre agence.
- Je sais... Je sais aussi que le coffre est a I’angle nord de la ruine... Un métre... a
peine... Avec une pioche, tu n’en aurais pas pour longtemps ! Nous pourrions nous
faire aider par ’aieul.
- Et, demain matin, trois acheteurs devraient passer pour visiter.
- Ecoute ce que je te dis ! Pourquoi te presses-tu ? Un visiteur par semaine suffirait.
- Tu sais que j’ai envoy¢ du courrier a huit agences.
- Je le sais ! Mais ce que je sais aussi... Toutes ces picces d’or... Cela représente
une belle valeur. Mille fois celle de ta misérable maison !
- Et de son -non moins misérable- puit...
- Il n’y apas que des francs-or. Il y a des Louis-Philippe « J » de 1835...
- Tu vas devoir rester sur la scéne.
- Pourquoi ? Quelle sceéne ?
- Pour tes représentations.
- Je ne comprends pas ?
Pour tes apparitions ! J’ai trés bien compris que tu referas ton numéro avec chacun
de mes visiteurs, aussi les agences de Hollande et d’ Allemagne ne vont plus tarder a
se manifester : tu auras I’occasion de te manifester encore !
- Tum’en veux ?
- Non. C’est de bonne guerre.
- Tu vas chercher ce trésor et nous visiterons seulement un jour par mois...
- Tiens !, on renégocie ?
- Oui.
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- Etmoi: non !

- Ca finira par se savoir que je suis la.

- C’est pour ¢a que je compte beaucoup sur les prochaines visites d’apreés-demain
et de la semaine prochaine : rien que des étrangers ! De plus, je ne comprends pas un
traitre mot de ce qu’ils disent, ¢a simplifiera mes commentaires.

- Je ne comprends toujours pas...

- Nuance : « Tu » ne « veux » pas comprendre. Abandonne-moi ! Romps !

- Espace ces visites !

- Ben voyons !

- Tu as fait expres de multiplier ces visites. Tu veux me tuer !

Selon toi, tu serais déja mort. Aprés demain ce serait une «mistress Curwood » de
New York.

- Non ! Pas une compatriote !

- Le gars de I’agence a vu sa photo, c’est une mamie. Selon lui : séche comme un
coup de trique, avec un short a la mode de chez vous, de quoi en mettre dix comme
elle dedans, y compris, ¢a va sans dire, ses malles et ses sacs de voyages avec. Parait-
il qu’elle serait trés intéressée ! La région lui plait. A elle aussi...

- C’est faux ! Je le sais ! Mais tu manigances de multiplier ces rendez-vous pour te
défiler... J’ai compris ! C’est pour ¢a que tout était embrouillé dans ta téte !

- Tu devras te surpasser. Le coup de la téte en flash sur le mur, tu pourras le mettre
au point.

- Crapule !

- Tu t’installes contre mon gré, tu t’imposes, et ¢c’est moi qui suis crapuleux ! Je ne
t’ai rien demandé ! Je ne t’ai méme pas salué !

- Tum’as réveillé !

- Prétends que c’était prémédité ? J’ignorai totalement cette aptitude des morts. Et
toi, tu profites de la situation sans aucun scrupule. La crapule, c’est toi !

- Laisse-moi un sursit !

- Le temps de te laisser le délai pour reprendre de 1’énergie et afficher ta bobine sur
mes murs quand il y a un visiteur, je sais. Ma réponse : non, merci, et sans facons. Je
me demande —méme- si je n’aurais pas intérét a amener cette charmante dame
jusqu’au puit, des sa descente d’avion.

- Non ! Ou, alors, tu étendras une couverture sur moi.

- Un regard sur ton souvenir, et hop !

- Tu me couvriras.

- Je ne te verrai plus, ce serait dommage.

- Tu es vraiment un sale Frangais !

- Ca, ce n’est pas nouveau non plus. Ceci dit, je te laisse le choix quand méme : tu
prends congé de moi gentiment ou j’écris aux quatre coins de la plancte. Ca ne me
regarde pas, mais je te conseille, de préférence, un de nos indigénes. Sauf si tu as le
mal du pays, bien siir ! Dans ce dernier cas, attends qu’une de tes coreligionnaire,
répondant a mes critéres de sélection se signale a une de ces agences et, je te I’amene
illico presto. De vive force, s’il le faut ! Parait-il qu’elles auraient de 1’allure, tes
compatriotes, sij’en crois ce qui se dit. Enfin... Tu as libre choix.

Suite a cette menace, John s’est fait trés discret, j’ai dormi comme un ange, d’un
trait. Bienheureusement car le lendemain promettait d’étre une journée chargée. Est-
ce que « mon » mort recommencerait ses apparitions ? J’ai subodoré que s’il lisait
sans peine dans mes pensées, il était dans I’'impossibilité de lire les pensées des
autres vivants s’ils n’avait pas vu son tas d’os : encore un autre terrain qui permettrait
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quelques gammes. Ainsi il avait des points faibles et rien n’interdisait de supposer

qu’il en avait encore d’autres... J’ai voulu sonder sa psychologie de trépassé et, sitot

mon petit déjeuner englouti, je me suis posté sur le pas du cagibi. John devait étre

trés inquiet, car sa silhouette, 6 combien émaciée, s’est dessinée aussitdt sur le mur.
J’ai fait I’étonné :

- D¢jala?!

- Nous devrions pouvoir nous entendre.

- Jen’entends que toi. Et je n’ai jamais vu a quoi tu ressemblais.

- Si! Je me suis déja fait voir une fois.

- A peine. Trop rapide.

- Tu demandes ¢a parce que tu sais que ¢a me tue définitivement.

- Rien qu’une fois ! Une bonne fois !

- Non ! Ca m’épuise.

- Une seule fois ! Savoir si cette apparition provoquera des remords...

Il espérait encore me faire revenir sur ma décision, il a fait un effort. Sa figure
d’américain gaté et satisfait est venue en clair : les traits d’'un jeune homme dans
I’exact milieu de I’exacte moyenne. Sa permanente jovialité travaillée, dont les échos
me poursuivaient, sautait aux yeux. Il se voulait passionné par la France, mais
suintait encore les OPA et sentait les Fonds de Pensions a plein nez. Aucune
confiance pour ce genre d’individu accrocheur et content de lui, le fait de
m’indisposer ne devait méme pas 1’effleurer. Je devais jouer serré.

Un peu blondasse, hein ? Pourquoi pas en entier ?
- Trop épuisant.
- Quels effets ?
- Je perds le contact avec ton esprit. J’ai ’impression de m’endormir, de mourir pour
de bon.
- Il faudra t’y résoudre. J’avais deviné ces points de faiblesses.
- C’est pour cette raison que je les avoue.
N’espére pas que ¢a m’attendrira. Ce que je te propose : dés qu'un acheteur te
convient, tu me fais signe.
- Et?
- Et sitot ’acte de vente signé, je le préviens qu’il faut terminer le nettoyage de ce
puit... Ainsi je te I’envoie !
- Tune veux vraiment plus de moi !
Incompatibilité¢ d’humeur... Rupture.
Je peux te poursuivre partout !
J’en prends le risque.
Avec ce trésor placé en Bourse, tu pourrais ne venir que pendant tes congés...
Penses-y !
- Il est bien la ou il est.
- Je ne comprends pas les Frangais.
- Je n’ai pas envie de comprendre un Américain qui s’échinait a ruiner une société
bien frangaise tout en prétendant aimer mon pays. Pas plus qu'un Frangais effectuant
le méme méfait, d’ailleurs.
- Alors, adieu ?
- Benoui.
- Tun’es pas moderne !
- Jen’ai nulle envie d’étre moderne.
- Réfléchis !
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- J’ai réfléchi. C’est ¢a, ou je convoque tout le Département a venir découvrir mon
«romain ». Et si le Sous-Préfet entre en premier, il sera pour toi! C’est treés
certainement un grand humaniste.

- Ah, ah, ah, tu as la priorité ! Et je lui dirai que je ne suis pas un romain !

- Tu oublies que ce sera ma voix et mes idées qu’ils entendront. A moins que tu ne
soies perméable aux idées des autres... ?

- Jene te lacherai pas !

- Le fait que je ne veuille pas de toi ne te vexe pas ?

- Non ! Tu es obligé de m’emmener avec toi partout.

- Négocier signifie que 1’on se met d’accord sur une position qui convient, a peu
pres, aux deux partis. Mais... Imagine que je te subtilise une phalange, que je la
nettoie bien, que je lui perce un petit trou pour passer un cordon autour de mon cou,
et que tout le monde la voit... ?

- Et que tu discutes avec un interlocuteur qui me convienne...

- C’estca!

- Non.

- Je suis sir que si tu faisais un effort tu pourrais te transférer...

- Non. Je pourrais, mais ¢’est non.

- Tu deviens de plus en plus antipathique. Et... Que penserais-tu d’une dilution ?

- Quelle dilution ?

- Du vinaigre, par exemple ? Tu risqueras la décalcification.

- Sadique...

- Oui. Que veux-tu, la révolte méne a ces extrémités !

- Une molécule de calcium, par toi inhalée, me suffira.

- Jevois... Et une dilution d’un autre genre ?

- Laquelle ?

- Attends ! Je descends : rien ne vaut une démonstration !

kK

L’idée m’¢était venue spontanément, comme en prolongement a ce mot de

« dilution ». J’ai aussitot rivé mes pensées sur une de ses phalanges. Les détritus...
Son bras... Sa main... Une de ses phalanges, n’importe laquelle... Il m’en fallait
une... Rien qu’une... Pour voir... Je suis allé chercher un chiffon et la lampe de
poche. Dans ma téte, la voix ironique de John chantait : « Il est merveilleux ce petit
Frangais | qu’il est merveilleux ! et s’il n’avait pas de foret assez petit pour percer
ce trou, que ferait-il le petit frangais, hein ?! ».

Cette voix goguenarde m’a accompagné jusqu’au puit. Quand j’ai tiré sur le bout
d’o0s, un aie / amus¢ pouffait dans ma téte.
- Tu ne t’es méme pas assuré si ta perceuse était en état de fonctionner ! Auras-tu
assez de désinfectant pour nettoyer ce que tu tiens ? Et qui m’appartient ! Voleur !
Enfin, je te donne la permission de te 1’accrocher autour du cou, puisque c’est ta
nouvelle marotte.
- Peu importe pour I’eau de Javel, j’ai un de tes os.
- Si tu me I’avais demandé poliment, je ne te ’aurais pas refusé ! Quand on dit que
la qualité premiére des Frangais est la politesse...
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J’avais ce « truc » enroulé dans le chiffon... Je I’ai mis dans ma poche, en
réprimant délibérément un spasme de répulsion. J’étais décidé a vérifier mon
hypothese. John s’est moqué :

- Il n’a pas nettoyé mon os, le petit Frangais ! Et il va I’emporter dehors, dans la
rue !

Je n’ai rien répondu. J’ai enfilé la ruelle et je suis sorti du village. Il n’y a eu
personne pour me demander ou j’allais, comme ¢a, a poursuivre une idée fixe. Je n’ai
pas ralenti. Mais John guettait. Il y avait comme un inquiétude dans sa voix...

- Ouvas-tu?

- Nulle part...

- Si!...Quoi?... Unchien... Des chiens... Quels chiens ?

- Une visite de courtoisie...

- Quels chiens ? Qui est ce Roméro ? Je m’attends a tout avec toi, maintenant !
- Roméro ? Un chasseur de sangliers...

- Quel chenil ? Quels chiens ?

Le chenil du pére Roméro. Il est a I’extérieur du village, au pied du rocher. Nous
sommes bientot arrivés. ..

- Explique-moi !

- Nous arrivons...

Il I’a su que nous arrivions, les quinze chiens du pére Roméro braillaient a qui
mieux mieux, croyant probablement que 1’heure du repas avait été avancée. La voix
de John a commencé a se rétracter...

- Pourquoi ces chiens ?
- Que penserais-tu d’une autre sorte de dilution? Dans le genre : dilution
« mentale » ?

C’est-a-dire ?
- Par exemple : emmener ton sac d’os contre le grillage du chenil du pére Roméro.
Et moi a coté. Quelques heures... Un peu tous les jours... Un petit transfert, a la
longue...
- Un chenil ? Et toi a c6té...
- Oui! Le pere Roméro posseéde une meute. Derriere le grillage, ses quinze chiens
vont te couver du regard a longueur de journées ! Qu’en penses-tu ? Un beau paquet
d’interlocuteurs ! Et attentifs, avec ¢a. Je suis 1a, et de temps a autre j’exhibe ton bout
de phalange, jusqu’a ce que 1’association d’idée soit bien comprise de ces braves
bétes... Ca va leur donner des idées, c’est stir | Beaucoup de monde pour te disputer
la place... Tu vas avoir du travail pour séparer le bon grain de I’ivraie avec tout ces
« volontaires » !

Jai sorti le petit paquet de ma poche et, lentement, a un métre du grillage, j’ai
commencé a dérouler le chiffon crapoteux... Milou, le chef de la meute, avait fait
taire ses copains et amis et lorgnait attentivement mes mains. Mes mains, qui...

- Non!

- Alors ? Ton dernier mot ? Que choisis-tu ? Une compatriote, ou un sémillant
arriviste de la Sous Préfecture ? Ou les pamoisons de la meute a Roméro auraient-
elles ta préférence ?

- Non ! Pas les chiens !

- On fait un essai ? J’accroche ton morceau de doigt a leur grillage ? Ou je leur fais
seulement voir ? Renifler un peu...

- Non, pas les chiens !
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- Donc: tu pouvais me libérer plus tot. C’est vérifié. Je doutais un peu de ce
prétendu droit d’exclusivité, vois-tu! Bien... Alors, d’accord, mettons-nous en
campagne.

3k

C’est ainsi que je décidai d’une volée de courriers pour les entreprises en
maconnerie du coin, et d’un second envol de missives, bien plus considérable que
précédemment, en direction des agences immobiliéres de toutes la région. Puis de
celles de tout le pays. En les encourageant toutes, vivement, a diffuser mon offre de
vente aux quatre coins de la Terre.

John suivait mes écritures et mes prospections d’agences dans la pile de Bottin
qui chancelait sur le coin de mon bureau. Il savait maintenant, impuissant, que mon
plan se réalisait au grand jour. Pourtant, il tentait de perturber mes phrases en
intervenant sans cesse dans leur rédaction. Mais, impuissant, il baissa ses bras
maigrelets quand la suite de fax se mit en branle. Vaincu, il me qualifia d’un
« cochon de Frangais », puis lacha son choix :

- Un américain ou un anglais...

- Ah, on en revient a ses premieres amours !

- Bien obligé.

- Eh oui, ce n’est pas bien de s’imposer ! En récompense, j’attendrai pour la chape
de ciment armée.

- Je n’y étais pour rien, c’est comme ¢a, tu étais le premier a voir ce qu’il restait de
mon cadavre.

- N’insiste pas dans ce demi-mensonge, John ! Et puis, je ne regarderai plus, de toute
ma vie, tout ce qui ressemblera, de prés ou de loin, a un os, je te le garantis. Méme
une imitation en plastique !

- Mais tu penseras a moi quand tu seras mort, tu espéreras que 1’on te regarde.

- C’est bien possible, mais je ne me résous pas a vivre avec quelqu’un dans ma téte.
Alors ? Un compatriote ? C’est décidé ?

- Oui.

- Eh bien, voila, tu deviens raisonnable ! Cependant... Cependant... Un petit
détail me turlupine encore... Ce serait parfait si tu m’indiquais I’endroit exact du
trésor, car toutes ces annonces vont me couter une fortune.

Mon mort n’était pas si mort que ¢a, il m’a lancé un tonitruant : « Nuts ! » (**)

Quel raffut ! Quelques fois, j’en ai encore mal au crane.

Ainsi, j’ai pu brader mon authentique batisse, quasiment un monument
historique, a un artiste New Yorkais qui a voulu, en échange, absolument, me vendre
un tableau de son cru. Une ceuvre dont la seule perspective supportable, quant a son
esthétisme, €tait de ne pouvoir se regarder que sur tranche. Alors je lui ai proposé€ un
marché : un échange d’ceuvres artistiques. Il a flanché lorsque je 1’ai mené a cette
sale vitre poussiéreuse qui obturait mon vieux puit ; j’avais peinturluré dessus, au
blanc d’Espagne, quelques arabesque d’un graphisme assez sommaire (j’en
conviens) mais trés « aéré ». Un carreau de deux metres sur deux, avec quelques
taches de « propre » soigneusement transparentes : I’image subliminale devait étre
perceptible, évidemment. Il s’est exclamé en braillant au génie, puis a accepté 1’offre
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d’un prix de vente ridiculement bas pour ma maison. Le pi¢ge était trés élaboré :
J’acceptais de consentir un €énorme rabais, a condition qu’il s’engage a suspendre
mon « ceuvre » dans son salon. Entre « artistes », il ne pouvait pas moins accepter !
Avec un ceil pétillant d’humour, il m’a allongé une monumentale bourrade sur
I’épaule en braillant : ok ! Puis il s’est ressaisi et m’a affirmé, d’un air pénétré, sa
parfaite et illimitée solidarité entre « artistes contemporains ». Il en est ainsi,
toujours, des relations entre génies, je 1’appris ce jour-la. John, sous le carreau,
implicitement, a été pri¢ d’acquiescer en silence, c’était la meute du pére Roméro ou
son compatriote. Il n’a pas rechigné, j’ai ressenti, d’un seul coup, un grand vide dans
mes idées. De haute lutte, j’avais imposé le silence a cette momie trop bavarde et
conquis mon ¢€paisse chape de béton !

L’affaire s’est conclue. Ainsi se termina ce morbide et cliquetant épisode de la
crue du millénaire. Avec le produit de ma vente, j’ai racheté une maison en brique et
parpaings sur une petite colline. Le premier ruisseau en est a cinq kilomeétres, et son
cours se situe a « moins trente deux metres » en contrebas de ma future bicoque. J’ai
vérifié sur le cadastre, vous le pensez bien ! Mais, maintenant, quand je sugote un os
de lapin, je m’inquicte toujours, appréhendant si une suspecte odeur de serpolet ne va
pas s’en venir me chatouiller —trop- agréablement les papilles, ou surgir une insolite
et subite fringale pour les carottes du jardin du voisin. Sait-on jamais !

En conclusion, c¢’est certain, je ne recommanderais a personne de regarder un
mort. Sauf si on 1’a choisi, bien siir ! Car, dans le cas contraire, comment reconnaitre
dans un anonyme sac d’os, si I’on a affaire avec une passionnée Iseut ou un acariatre
transfuge du Styx ? Un défunt inconnu, suspect, y avez-vous déja pensé ? Non,
évidemment. Imaginez que ce soit une Anglaise, dont les os, déja avant sa mort,
traversaient la peau, genre macchabée dont I’esprit révulsait n’importe quel é&tre
vivant normalement constitué¢ ? Réfléchissez-y dés maintenant car, a qui pouvoir la
refiler, dans ce dernier cas, je vous le demande !

De bons conseils : quand on vous reparlera d’apnée, méfiez-vous, et si une voix
vous susurre qu’il pourrait étre question de I’Achéron, dites-vous bien que vous
venez d’Aldébaran, une étoile a soixante-huit années lumiére de 1a, et que vous ne
comprenez rien a rien de ce que 1’on vous raconte. C’est simple : « Vous ne savez
pas ce qu’est de I’eau ». N’en démordez pas ! Que vous ne 1’avez jamais su et ne le
saurez jamais ! En une phrase : « Que vous ne voulez pas le savoir »

Ce qui ne vous interdira nullement d’aller creuser au plus vite a la ruine du pere
Escardel, bien siir, s’il reste le contenu d’une petite cuillére que je n’aurais déja
retourné¢ au moins deux a trois fois. Mais ce n’est -la- qu’un dernier détail qui ne
devrait pas vous démoraliser, n’est-ce pas! Et pour les derniers, qui se croient
toujours plus roublards que les autres (il y en a toujours), et qui trouveront malin de
me faire I’insidieuse remarque qu’a une ruine il y a un « intérieur » et aussi un
« extérieur », je leurs répondrais que : « Toute peine mérite salaire »

Personnellement, j’ai surtout remarqué deux autres corps de batiments encore
plus endommagés par les ans, a cent metres au-dessus, en plein bois. C’est 1a que des
dizaines d’autochtones, tous les automnes, viennent piétiner pour ramasser leurs
chataignes.

De fort beaux chataigniers, ma foi. Surtout celui ayant poussé sur le coin de la
ruine, a I’extérieur : quatre-vingt ans, environ...

Notes :
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taphophilie : attrait morbide pour les cimetieres
« Nuts ! » : «des noix ! »
Achéron : un fleuve des Enfers

Van _malaerth sf21@tiscali.fr

http://www.van-malaerth-sf. fr.fm/
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