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Un Mort plutôt collant
(nouvelle fantastique)

****

        Un locataire dont l’inertie m’ interdisait d’exiger de lui qu’il s’en aille…

****

       Toute l’affaire commença ce 16 octobre 1992. Pour être plus précis, à 12 heures, 
heure à laquelle je regardai ce fichu coucou. Coucou dont l’enrouement s’obstinait à 
le  faire  remarquer (le  souvenir  d’une  chute  sur  le  carrelage,  suite  à  une  cheville 
défaillante). Il ferait encore chaud, et le ruisseau, qui coulait sous mes fenêtres, de 
languide, se dirigeait tout droit vers l’assèchement. Un été de la Saint Martin aurait 
sa peau, c’était certain, si une averse ne venait pas lui redonner vie un de ces tout 
prochains jours. Sont des instants où l’on sent un complot se tramer.  Pourtant, une 
aube ensoleillée, une chaleur lourde, et puis cette brume qui s’était installée la nuit 
au-dessus des flaques endormies du ruisseau, puis qui s’était promptement dissipée 
aux premiers rayons de soleil, étaient plutôt de bons signes pour une averse à venir. 
Vers les onze heures, la touffeur s’était faite pesante, présageant un orage salvateur ; 
le maigrelet cours d’eau  aurait son sursit et mes appréhensions n’étaient dues qu’à 
un injustifié vague à l’âme d’écrivain…  
       Vers les dix heures, le soleil se voila, puis le ciel se chargea de nuages ; il 
pleuvrait  avant  le  soir.  D’abord  blanches,  puis  grises,  ces  nuées  avaient 
définitivement quitté leur bleuté sur le coup des onze et trente minutes. Pourtant, 
elles continuèrent à s’amasser : un plafond dont les caractéristiques permettaient au 
dernier  des  profanes  -le  plus  ignare-  de  prédire,  non  seulement  que  la  pluie  ne 
patienterait pas jusqu’au soir, mais aussi, qu’il y aurait bel orage. 
       À 13 heures et 30 minutes, tout justement marqués par les deux salves obstinées 
des  « coucou-coucou »  enroués  de  la  pendule,  les  premières  gouttes  chutèrent 
lourdement sur la table et les chaises du balcon. À trente et une, un tapis de ronds 
glauques parsemait la surface des flaques du ruisseau. À trente-deux, le crépitement 
s’accéléra, créant un curieux bruit sur l’immobile paysage, en percutant les feuilles 
des arbres, les tuiles des toits, et, en général, tout ce qui faisait obstacle. À 13 heures 
et 43 minutes, le martèlement s’était déjà mué en dégringolade. Et à 13 heures 45 
minutes, de sombre, le ciel était devenu obscur. L’orage gronda les avertissements 
d’une déclaration de guerre vraiment sérieuse.
       Il est rare d’avoir été donné à voir un ciel aussi couvert : il n’y en avait plus ! En 
quelques  instants,  la  cataracte  s’écroula  d’un  plafond  diffusant  une  lueur 
crépusculaire. Une terrifiante suite d’éclatements roula sur la vallée comme en échos. 
Puis, un claquement brutal, sur la colline, en face, à quelques centaines de mètres, 
signifia que si il y avait eu « avertissements », ce  serait le dernier. Les heures qui 
s’ensuivirent allaient confirmer que le Hasard avait pointé son inflexible index sur 
« ce jour-là ».
       Le ruisseau, lui, réjoui, frémissant sous une brise naissante qui prenait force, en 
profita pour se donner un peu d’élan. Les premières feuilles, hachées par des gouttes 
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brutales, passèrent au fil de l’eau. Une odeur d’eau, presque oubliée l’été, monta 
progressivement du paysage. 
       Il n’était pas encore 14 heures que le mince filet d’eau avait retrouvé de sa 
jeunesse.  Il  fut  14  heures  lorsque   la  pluie  se  déchaîna,  donnant  une  vérité  à 
l’expression « rideau » de pluie. Je fermai  mes fenêtres et, un peu ahuri, regardai la 
rivière retrouver ses berges. Il ne lui fallut pas un quart d’heure pour en reprendre 
possession. Puis de se hausser d’un mètre au-dessus. Puis deux… Puis trois… 
       Aucun doute, c’était l’orage du siècle !
       Trois quarts d’heure plus tard, c’était la crue du siècle : le niveau de la rivière 
montait toujours. Dans les minutes qui suivirent, c’était déjà devenu l’inondation du 
siècle. Mais, à 16 heures trente, la crue, de centennale,  était devenue catastrophe du 
siècle.
       Comment peut-on prendre conscience que l’on vit un moment historique, c’est 
bien difficile et hasardeux. Sur l’instant, on manque d’éléments de référence. Quand 
la rivière, qui passe au ras du mur d’assise de votre maison, a monté de deux mètres ? 
De trois mètres ? Où se situe la limite entre inondation et catastrophe ? Entre orage et 
furie dévastatrice ? Quand l’eau, montée maintenant  de cinq mètres, défile au ras des 
fenêtres  de  vos  sous-sol ?  Que  les  troncs  d’arbres  se  heurtent  à  soixante-dix 
kilomètres à l’heure et viennent fracasser vos vénérables volets ? Ou bien, quand le 
courant monte toujours,  qu’il  s’approche des fenêtres de votre rez-de-chaussée et 
qu’une cuve à mazout, arrachée de ses scellements de quelque maison en amont, 
labourent votre façade ? Quand des voitures tournoient dans les remous ? Que des 
morceaux de caravanes écrasées passent, ballottés, emportés par un brutal courant de 
boue noirâtre ? 
       Il faut savoir donner une valeur aux mots : vous vivez un cataclysme quand il ne 
vous reste plus que quelques instants pour vous saisir du premier sac venu à portée 
de votre main, que vous y introduisez de vive force papiers et vêtements, et que vous 
vous sauvez dehors, de l’eau jusqu’à mi-cuisses, glissant et dérapant, n’espérant plus 
que du point le plus haut du village.
       Oui, car lorsque votre ruisselet rachitique s’est transformé en fleuve torrentueux 
de  gadoue  puante,  emportant  jusqu’aux plus  indéfinissable  des  objets,   aux  plus 
volumineux,  que  les  premiers  bouillons  éclaboussent  les  fenêtres  de  votre 
appartement, eh bien, ce n’est plus une « crue ». Quand vous ne disposez plus que de 
quelques minutes pour vous enfuir, c’est une « catastrophe ». Sinon le « phénomène 
météorologique » devient votre ultime noyade dans un concert de roches roulées sur 
le fond percutant les murs en de sinistres bruits. Quand ces bruits enflent, que les 
coups deviennent  de boutoir,  dont  tout  indique qu’ils  marquent  l’écroulement  de 
votre maison, le phénomène implique une nouvelle bordée de qualificatifs. Pour faire 
simple : une « catastrophe-du-siècle », c’est l’instant où l’on s’enfuit.
       Ce  n’est  qu’une  présentation  superficielle  et  fragmentaire  du  phénomène, 
beaucoup d’éléments me manquaient pour une estimation un tant soit peu exacte du 
qualificatif approprié, à ce moment-là. Je n’avais pas encore de renseignements sur 
les pierres tombales du cimetière déplacées, poussées, basculées, ni sur le tablier et 
les piles du pont emportés, ni d’informations concernant de gens réfugiés sur des 
toits pendant les heures entières qui s’ensuivirent. Les rigoles pluviales transformées 
en torrents, les bois-versants rasés, bref, ces données qui situent que la catastrophe du 
siècle que vous vivez pourrait bien être la catastrophe du millénaire. 
       Pour ma part, et à ce moment-là, j’en avais assez vu et entendu et, il était grand 
temps de déguerpir de cette habitation  ! Cette eau qui n’arrêtait pas de monter, ce 
courant qui ne cessait de s’accélérer, tout ce fracas, cette vision d’apocalypse, tout 
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conseillait  de prendre les  jambes à  son cou.  Mes yeux,  mes oreilles,  mon esprit 
étaient saturés de cette démence des éléments ; je me suis dit : courage, fuyons ! 
       Le lendemain, la marée de gadoue en furie s’était calmée. L’aspect des environs 
admit que si ce n’était pas la catastrophe du millénaire, c’était uniquement parce que 
les archives du canton ne remontaient pas au-delà de 1730. Une douce plaisanterie : 
l’eau  n’avait  monté  « que »  de  10  pieds.  Nous  avions  fait  nettement  mieux :  28 
pieds ! 
       Mais ma vénérable maison, aux fondations antiques, avait résisté… 

**

       Si je raconte ces heures, c’est uniquement pour expliquer que j’aurais pu faire sa 
connaissance ce jour-là. Si je ne m’étais pas sauvé si vite, j’aurais pu « le » croiser. 
Ou, pour le moins, de visu, apercevoir un quelconque indice.
       Le  lendemain,  la  rivière,  sevrée  de  nuages,  avait  regagné  son  lit.  Le 
surlendemain,  apaisée,  elle  était  retournée  à  ses  flaques.  Seule  la  dévastation 
subsistait. Nous, les rescapés, encore étonnés de revoir leur maison à la même place 
et debout, n’en revenions pas de surprise. 
       Mais les mètres de vase dans mes sous-sol étaient là et bien là. Machinalement, 
mécaniquement,  chacun  repassa  par  ses  fenêtres  pulvérisées,  pelletées  après 
pelletées,  les  mètres  cube  de  vase  encore  mouillée.  J’imitai  les  autres.  Peut-être 
qu’eux  m’imitaient  également.  Chacun  imitant  chacun,  nous  n’avions  plus  qu’à 
tenter de nettoyer l’insane cadeau que la crue nous avait offert. Pour moi : un bon 
mètre de gadoue dans les trois salles voûtées du sous-sol. 
       Nous pelletâmes des journées entières. Peut-être des semaines. Il me semble : 
des mois.  Il  me faudrait  un calendrier  pour y retrouver des repères fiables. Nous 
étions, tous, un peu sonnés. Après la pelle, l’eau sous pression a libéré les vieux murs 
de leur gangue de limon crapoteux. Une toilette minimum. J’avais seulement flanché 
devant le réduit qui abritait le vieux puit gallo-romain, censé récupérer l’eau d’une 
petite source (perdue depuis) : moi, j’étais saturé aussi ! Le plus gros étant fait, un 
maçon pouvait venir et refaire mon rez-de-chaussée défoncé, ce puit attendrait. Le 
laisser se dessécher était sage. Qu’est-ce qu’une année après un tel événement ?! Une 
seconde ou une année,  tout est  affaire  d’appréciation.  Lambiner sur ce nettoyage 
retarderait d’autant la venue du maçon et l’ordre des priorités coulait de source. (Eh 
oui, car il fallait bien s’essayer à plaisanter !)
        Un an plus tard, mon logement n’était plus le témoignage d’une catastrophe, 
mais redevenu habitable. Une seconde année passa. Et, au  printemps 95, les images 
atténuées dans mon crâne et mon odorat sur ses gardes, j’attaquai enfin  le contenu 
de ces deux mètres cube de cette sorte d’archaïque citerne ; j’étais résolu à vendre 
cette maison, je ne pouvais décemment pas laisser ce trou infect en l’état, il risquait 
de faire fuir un éventuel  client si je tombais sur un curieux assez téméraire pour se 
hasarder dans ce recoin des fins fonds de la maison. 
       Les outils rendus à pied d’œuvre, un matin, une pile de poche posée sur le large 
rebord,  j’enjambai  la  margelle  pour  curer  le  réceptacle  où  s’étaient  entassés  les 
souvenirs pourris et  -maintenant-   desséchés de cette crue.  Au troisième coup de 
pioche, c’est là que je fis sa connaissance. Piochant, pelletant, remplissant poubelle 
après  poubelles,  de  gravier  sale,  de  pierres,  de  vêtements  (venus  peut-être  d’un 
village en amont situé à cinq kilomètres de là), arrachant plastiques, ferrailles et bois, 
peinant, tout prêt à renoncer devant cette épaisseur d’immondices enchevêtrés dans 
une boue desséchée, c’est là que je « Le » rencontrai. Ce fut la lueur de la lampe qui 
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m’informa que la crue m’avait  laissé un encombrant souvenir :  un crâne humain, 
verdâtre, cireux, luisant, vidé de ses yeux, encore pourvu de quelques cheveux genre 
filasse  défraîchie  ayant  poussés  dans  un  désordre  qui  aurait  fait  pâlir  d’envie 
n’importe quelle vedette du « hard-gothique ». Et ce crâne avait hoché la tête sous 
mon coup de pelle…
       Un tremblement accompagna mon brusque bond hors de la maçonnerie. Je 
venais de côtoyer un mort !
       J’étais dans de beaux draps. Vendre une maison hébergeant un second occupant, 
clandestin, pourvu d’une inertie m’interdisant d’exiger de lui un départ immédiat, 
compliquait singulièrement ma situation. Un acheteur intéressé, méticuleux, prudent, 
pouvait  pousser le vice jusqu’à vouloir visiter ce recoin de sous sol et, de la boue 
passe encore ! 
       Si seulement j’avais pu y mettre un peu moins d’énergie depuis le matin, mais 
j’avais arraché un bon mètre de détritus. On est bien mal récompensé de son courage. 
Mais c’était fait. Et puis, j’avais déjà remonté huit poubelles, pleines à ras bord, elles 
étaient alignées, là-haut, sur le trottoir, prêtes à être chargées dans une camionnette 
louée… 
       Quelle déveine ! Certainement, les dix curieux patentés du village avaient déjà 
dû  faire  un  exact  recensement  des  choses  remontées,  soupeser  du  regard  les 
provenances, établir un chiffrage des coûts de revient, repérer éventuellement ce qui 
serait  récupérable  (dans  mon dos)  à  la  décharge,  il  était  hors de  question de les 
redescendre pour  les soustraire  à  leurs  vues trop perçantes. C’était  trop tard pour 
stopper ce que j’avais entrepris.
       Ne pas sous-estimer l’acuité des yeux semblant  perdus dans le vague des 
autochtone :  on savait  que je  nettoyais  mon puits,  on avait  compté les poubelles 
remontées, on s’en était approché pour quelque recoupement avec les informations 
du lendemain de la crue, on en avait fait un inventaire qualitatif et estimatif, donc 
l’évènement avait -déjà- fait le tour du canton, et, encore plus sûrement, celui du 
département… 
       J’étais fait ! Sait-on que, consécutivement à cette inondation, chaque semaine 
qui passait avait vu son lot  de découvertes d’ossements, retrouvés quelques fois dans 
une  fourche  d’arbre,  à  dix  mètres  de  hauteur,  et  que  chacun  avait  été  motif  à 
déclarations en préfecture et gendarmerie, les quinze formulaires dûment remplis et 
frappés  des  tampons  modèles  12  bis  et  14  ter,  le  tout  accompagné  de  sommes 
rondelettes, quelques fois pour un simple fragment de fémur ? Non, on ne le sait pas. 
Mais,  moi,  avec ce crâne,  j’en n’avais  pas fini.  On était  même bien capables de 
m’envoyer les experts du Musée Tartempion pour savoir si mon mort ne datait pas 
du Déluge. 
       Et puis, qui irait acheter une maison où l’on avait trouvé un cadavre ! Même, 
pourquoi  pas,  aussi  parfaitement  honnête  et  respectable que  son  propriétaire ? 
Personne !  Car  il  ne  fallait  pas  spéculer  sur  le  silence  des  spectateurs  qui, 
présentement,  lorgnaient  et  détaillaient  le  contenu  de  mes  poubelles.  Ils  se 
chargeraient de prévenir la Presse, de sonner le tocsin, de rameuter toute la gente 
Administrative et Judiciaire, d’écrire à leurs oncles et tantes pour leur communiquer 
la nouvelle, prouver qu’ils avaient été là, à l’instant où le premier os… Non, il ne 
fallait pas espérer cette discrétion tant souhaitée. Il fallait biffer cette chance insensée 
et impossible : tout le monde saurait qu’un macchabée avait été retrouvé dans cette 
maison, là-bas, dans un vieux puit, et que… peut-être… sans être mauvaise langue, 
mon brave monsieur… peut-être…
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       Je devais me débarrasser de ce mort. L’escamoter. Le recouvrir ou… l’emporter 
loin.
       Comment ?
       L’idée était à creuser. Et il était non moins urgent d’arrêter de creuser, de cacher 
ma  découverte.  Éventuellement,  redescendre  une  poubelle  pour  recouvrir  tout ? 
Non ! C’était impossible. Totalement imprudent : refaire un travail deux fois aurait 
traumatisé le Village dans son entier et éveiller d’indicibles et irascibles soupçons. 
       Plantant là mes outils, je suis remonté prendre quelques bouffées d’air pur et 
tenter  de  réfléchir.  Après  quelques  instants  passés  sur  mon trottoir,  prenant  l’air 
absent de l’épuisé, mais de celui qui n’en a pas fini, j’ai tenté de fixer le nouveau 
départ d’un temps où ce crâne n’aurait pas existé. Impossible. Évidemment, la vision 
refusait obstinément de s’effacer. Il allait me falloir affronter cette découverte. 
       Alors je suis redescendu vers mon ossuaire au petit pied…

*

       « Il » était encore là. Ouf !, on ne me l’avait pas confisqué à fin de preuve de 
« recel de cadavre ». Fébrilement, avec une précipitation mal dominée, j’ai reversé le 
contenu d’une salvatrice poubelle sur mon locataire. Après tout, c’était à lui, tous ces 
trucs pourris, il s’en était servi pour se cacher pendant plus de deux ans ! Ensuite, je 
suis remonté, tout essoufflé, chez moi, au-dessus, au rez-de-chaussée, bien résolu à 
faire le point. 
       Résolution inepte s’il en fut me rappelèrent mes narines : je n’avais pas tenu 
compte de l’ordre des priorités. Une odeur m’avait poursuivi !  Alors, j’ai couru sous 
la douche et, à copieuses rasades, j’ai vidé le flacon de gel douche dans une paume. 
Puis  j’en  ai  entamé  un  second,  frottant  comme  un  fou…  Puis  inquiété  d’un 
troisième…
       Faut-il toujours se soucier plus de l’extérieur que de l’intérieur, car, seulement 
après, j’ai pu réfléchir conséquemment. Ramener de la terre nouvelle en prétextant 
une brusque envie de culture de chicons d’endives ? Offrir une sépulture officielle à 
mon mort avec tous les tracas qui s’ensuivraient ? Couler du béton, jusqu’au  ras 
bord de ce puit, mais avec du sable que je ramènerais, patiemment, discrètement, 
secrètement, sac après sac, dans mes poches   ? 
       Plusieurs options, donc. Absurdes, soit, mais plusieurs. Et rien ne m’interdisait 
d’en  imaginer  d’autres,  même  si  leur  réalisation  relevait  d’un  patent  et  égal 
irréalisme.  Mais  je  comptabilisais  déjà  une  victoire  sur  l’odeur  tenace  du  puit, 
pourquoi abdiquer si rapidement : tout compte ne peut pas avoir que des débits, il y 
aurait solution, cette première victoire en était la preuve.
       Cependant, ma journée était finie, c’était un fait. Demain porterait conseil, il 
s’agissait de s’en convaincre. Alors, fort de ce mental statu quo, j’ai bu cafés sur 
cafés jusqu’au soir tard, puis suis parti me coucher.
        Saint Saëns accompagnait encore de ses maléfiques cliquetis mes efforts de la 
journée quand je me suis endormi. L’incident ne survint que la nuit, alors que je me 
retournai dans mon lit, pour la deux millièmes fois. Dans mon demi sommeil, une 
lueur  fantomatique se promenait sur le mur, juste en face de moi… Un « tag » de 
facture archaïque, pour le moins. 
       Avais-je donc oublié d’éteindre ma lampe de chevet ? Non. Non, c’était Lui ! 
C’était bien « mon » crâne, toujours aussi chenu, garni d’un reliquat de crins,  qui se 
dessinait en relief sur le papier peint…  
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       J‘en étais à me demander si le choc psychologique de cette fin de journée 
m’avait traumatisé, au point de « le » voir prendre corps (même décharné) plusieurs 
heures après sa rencontre, quand il n’y eut  plus de doute : une voix, pourvue d’un 
fort accent yankee, fut émise par l’agencement ectoplasmique d’os :
-    Tu ne rêves pas, c’est bien moi.
-    Hein ?
-    Tu sais que tu ne dors pas. C’est moi : ton voisin du dessous.
-   Je ne crois pas aux fantômes, remuer cette saleté de puits a du dégager des gaz 
délétères.
-    Quelle saloperie ? Parles-tu de moi ? 
-    Si je me rendors, ça ira mieux demain. 
-    Je serai encore là demain ! Afflicted … Bientôt deux ans.
-  Bien ! Je vais avaler deux litres de lait, paraît-il qu’il n’y a rien de  plus efficace 
pour combattre les empoisonnements…
-    Lait ou whisky, je serai encore là demain !
-    Parfait… Un bon mètre de terre là-dessus !
-    Mais je serai toujours là.
-    Oui ! Mais de la terre et une bonne couche de béton feront l’affaire.
-    Têtu… Je te dis que je serai toujours là !
-    Mais enfoui ! Et la maison sera vendue ! Partie !
-    Non. Je serai toujours là, dans ta vie. D’autant que, Toi, tu me plais.
-    Je n’en doute pas, mais je n’en ai pas autant à ton endroit.
-  Dommage… Il faudra pourtant t’habituer à moi, maintenant que tu m’as vu au 
jour.
-    Une ampoule pour une pile de quatre volts cinq, tu plaisantes ! 
-    Ça a suffit pour que tu me voies, tu m’as réveillé. Nous pouvons
 parler ensemble. 
-     Les morts on les enterre, et l’on ne les entend plus !
-    Parce qu’ils se sont laissé enterrer : je suis un cas différent.
-     Tu serais une espèce de mort à part, non répertoriée, alors ?
-    En quelque sorte.
-    Pourquoi donc ? Parce que tu as un accent américain ?
-   Ne mélange pas tout ! Je suis une espèce à part dans la mesure où je n’étais pas un 
enterré, où je ne souhaitais pas être un enterré, et surtout, et aussi, parce que tu m’as 
découvert et regardé.
-   Ça m’apprendra à avoir voulu curer ce puit. À la prochaine inondation, le prochain 
puit restera comme il sera : bouché !
-   Tu feras comme tu voudras. Mais, aujourd’hui, je suis là et réveillé. 
-   C’était une erreur. Je t’accorde le privilège de te rendormir !
-    Impossible. 
-  Laisse-toi t’enterrer, fais un bon geste ! On ne sera jamais assez  admiratif devant 
l’exquise politesse française : on a retrouvé des  dizaines de morceaux de squelettes 
et aucun mort n’est revenu pour  tourmenter ceux qui les avaient trouvés, retiens au 
moins cette leçon.
-   Qu’en sais-tu ? Mais peu importe, moi, je veux communiquer avec toi. D’ailleurs, 
c’est plus fort que moi, puisque je lis dans tes pensées. C’est comme ça.
-   Je vais boire deux litres de lait… À quel titre, au fait, cet attachement ?
-    J’adore la France. Je veux la visiter, je t’accompagnerai partout.

- 6 -



« un Mort plutôt collant »                       nouvelle genre Fantastique             auteur : Van Malaerth  Pierre

-  … des élucubrations dignes de germer dans un cerveau d’écrivain. Un écrivain qui 
s’est escrimé et épuisé toute une journée à creuser dans un puit de terre pourri de 
miasmes… J’oublierai cette idée, sois-en persuadé !
-     Quelle obstination ! Me nier ne te mènera nulle part ! Tu m’as réveillé, 
alors, maintenant, j’existe. Et tu vas me faire visiter cette magnifique région.
-    Tu parlerais bien le français, pour… un américain.
-    J’ai étudié le français, je savais que je viendrai un jour.
-    Tu savais que tu viendrais dans ce puit, c’est évident. Et puis ?
-   Mais non ! Pas dans ce puit ! Mais je savais que je viendrais en France. Mon job… 
Mais aussi mon souhait : je voulais visiter cette région.
-     Alors qui es-tu, puisque tu insistes ?
-     Ah, enfin ! Je suis John Venson Junior. De Baltimore.
-     Et que fabriquais-tu dans ce coin des Corbières, dis-le moi ? Allez !
-    J’étais  à  Paris  pour  une  affaire,  mon père  m’avais  confié  un  job.  Ma 
première  mission vraiment  sérieuse.  Ma  famille  détient  49% dans  une  société,  à 
Paris. « Chic-Paris» elle s’appelle. Elle marche bien mais ne rapporte pas assez. En 
tant  qu’actionnaire  prépondérant  je  devais  essayer  de  racheter  les  2%  d’actions 
libres. Une fois appropriées, nous devenions majoritaires. Nous prenions des mesures 
qui la rendaient bancale, puis en faillite, ensuite nous la rachetions à bas prix, deux 
ans plus tard, par le biais d’une autre de nos sociétés. Une bonne opération. Et j’ai pu 
récupérer ces deux pour cent.
-    Sale boulot…
-  Ah bon ? Cependant le Père n’aurait pas rigolé si j’avais échoué. Il aime bien la 
France aussi, mais, lui, c’est plutôt sous forme de friandise. Ah, ah, ah !
-    Tu me dégoûtes !
-  J’ai trouvé un vendeur pour obtenir ces cinquante et un pour cent fatidiques et, dès 
la fin de la dernière réunion de travail, ma mission était terminée. J’ai changé deux 
mille dollars, j’ai sauté dans un train et, hop !, je suis arrivé à Carcassonne. Il y avait 
un autre train, qui desservait l’arrière pays, alors je l’ai pris. Je suis arrivé dans une 
toute petite gare, j’ai acheté une couverture, et puis j’ai marché. Voilà pourquoi je 
suis ici, chez toi !
-  Si j’écrivais une telle ineptie dans une de mes histoires, j’aurais la honte de ma vie. 
Trouve autre chose !
-  C’est  vrai !  Dans  ce  bourg,  à  la  sortie  de  la  gare,  il  y  avait  des  indiens  qui 
chantaient, qui jouaient de la flûte et qui dansaient sur une place de marché, alors je 
leur ai  acheté une couverture.  Des indiens vivants,  te rends-tu compte,  j’ignorais 
qu’il en restait ! Comment avez-vous fait pour les récupérer, ceux-là ?! Après j’ai 
quitté cette place de marché. J’ai suivi une rivière sur quelques kilomètres, ensuite 
elle se partageait en deux ruisseaux, un à gauche et l’autre à droite. Ma famille m’a 
enseigné qu’il fallait toujours choisir la droite, alors je suis parti par-là. J’ai encore 
marché, j’ai encore traversé un village, mais j’étais très fatigué. Je me suis enroulé 
dans la couverture, au bord d’une rivière, et puis je me suis endormi. Quand je me 
suis éveillé il y avait de l’eau partout autour de moi. J’ai essayé de partir, mais j’ai 
posé le pied dans un trou et le courant m’a emporté. Ainsi je me suis noyé.
- Belle imagination pour un mort ! L’inconvénient est que si je prenais des notes ce 
serait du temps de perdu, je ne peux pas écrire ça dans une aventure, c’est imbuvable.
- Je ne comprends de cette aventure à laquelle tu réfléchis. Moi, je te dis ce qui m’est 
arrivé. Et maintenant je suis là, et toi tu vas pouvoir me faire visiter la région. Si tu 
prends la peine de réfléchir lentement et clairement, note, je te comprendrai assez 
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bien car je possède de bonnes bases de la langue française. Des explications simples, 
claires… Ce sera pratique lors de toutes ces promenades !
-  Ça vaut largement un guide,  c’est sûr. Tu parles bien le français pour un mort 
américain, dis-donc !
-   Je t’ai déjà expliqué.
-    Et si tu répétais ? Des fois, à la relecture, les inepties sautent aux yeux.
-  Je marchais, j’ai traversé un village, j’étais ko. Alors j’ai trouvé un coin tranquille 
au bord de l’eau et je me suis endormi.
-    Et ?
-  Et quand je me suis éveillé, j’étais dans l’eau ! Il pleuvait ! J’ai essayé de m’enfuir 
mais la rivière était partout. Le courant m’a emporté. J’ai essayé de nager et… je me 
suis noyé.
-    Bravo, c’est logique ! Ensuite ?
-   L’eau était  en moi,  je suis  devenu la rivière,  et  je me suis retrouvé planant à 
cinquante pieds au-dessus de mon corps. C’est vrai, sais-tu, que l’on se voit quand on 
est mort !
-    Je n’en doutais pas. Ensuite ?
-  Il  était emporté, il se cognait partout. Les tourbillons me le prenaient et me le 
rendaient. Quand il était au fond, il scintillait, je ne l’ai pas perdu de vue un seul 
instant. Je ne sentais rien, pourtant la violence de cette eau faisait peur car je me 
heurtais partout. Il est resté coincé un moment sous un rocher énorme et puis il est 
reparti. Il était dans un état pitoyable, ça me faisait de la peine.
-     L’histoire se tient… Il faudra classer ça dans le genre : « Fantastique ».
-   Tu ne me crois pas ? Je t’assure que je me voyais flotter, tournoyer, projeter, de-ci, 
de-là. Un moment il est passé sur des jardins, c’était très impressionnant !
-   En cas d’inondation, passer sur les collines des environs aurait été plus surprenant. 
Et ensuite ?
-  Plus loin, il est passé sur un cimetière, je voyais distinctement des tombes et des 
croix. Tout était sens dessus dessous. Des murs rasés, des pierres tombales… Tout ! 
J’ai  rencontré  d’autres  types  qui  suivaient  leurs  cercueils  fracassés.  Ce  n’était 
vraiment pas très beau à voir.
-  Je veux bien te croire sur leur aspect négligé. Sûr ! Ensuite, ils sont retournés à la 
gare ?
-    Qui ?
-    Ces promeneurs ?
-    Tu ne me crois toujours pas ?!
-    Mais si ! Vous ont-ils donné leurs noms de famille ces badauds ?
-  Un seul. Je m’en souviens très bien : Joseph Escardel. Son cercueil s’était ouvert, 
et puis il s’est partagé en mille morceaux en frappant une pile de pont. Et sur ce pont, 
un type filmait le courant. Son film doit être raté, s’il n’a pas mis la bonne ouverture 
de  diaphragme,  tellement  il  faisait  sombre.  Mais  –lui-,  Escardel,  a  vu  sa  cage 
thoracique défoncée et ne la quittait pas des yeux. C’est là que nous nous sommes 
croisés. Il  m’a dit son nom : Joseph Escardel, né en 1870 à Narbonne, décédé en 
1917, et enterré ici, chez lui, dans ce village. Mais j’ai su qu’il aurait pu mourir à la 
guerre un an plus tôt car, sur le front, il avait été gazé dans une tranchée…
-  Oh oui ! Même qu’il s’occupait d’un clapier avec douze lapins et demi avant de 
partir pour la guerre !
-  Au lieu de te moquer de moi, tu feras mieux de vérifier que ce nom existe, dans les 
archives de la Commune. Vérifie-le ! Cela t’édifiera sur la santé de mon esprit.
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-  C’est une idée très intéressante, j’irai demain. Si tu me laisses dormir quelques 
heures ! Pour le cas où ce ne serait pas trop te demander… ?
-    C’est toi qui est énervé, pas moi. Ok, je disparais.
-    C’est ça, à demain !
-    Promis ?
-  Si je récapitule, tu n’as pas attendu mon accord pour venir me déranger dans ma 
chambre, n’est-ce pas…?
-   Non… Mais je préfèrerais une communion plus amicale. Une franche coopération.
-  Certainement. Ça se comprend, note ! J’y réfléchirai. Je ne te demande pas si tu 
connais mon nom ?!
-  Ben non, puisque tu mettrais en doute ton propre état mental. Et ça ne te prouverait 
rien.
-   Logique… Eh bien, à demain, donc.  Bye !
-   À demain !

     
       Le lendemain matin, je partis à la Mairie, convaincu que je tenais là une idée de 
nouvelle fantastique. Il me suffirait de relever quelques noms que je déformerais, et 
aussi  de  quelques  dates,  assaisonné  de  recoupements  fabriqués,  le  tout  pour 
échafauder  le  squelette  d’une histoire  et,  le  tour  serait  joué.  Seulement,  voilà,  je 
n’aurais pas dû y aller, à cette Mairie…
       Chemin faisant, me revenait en mémoire les sujets de conversations, des jours 
suivant la catastrophe, qu’un fait était survenu : certains avaient évoqué le passage, 
dans  la  rue  principale  du village,  dans  la  matinée  du  déluge,  d’un type curieux, 
costumé « trois-pièces », avec un badge accroché au revers, chaussé de chaussures 
plein cuir, et, sous le bras, une couverture bariolée de couleurs vives. L’homme, soi 
disant, dès la sortie du village, avait piqué vers la rivière, puis disparu. Des campeurs 
avaient évoqué ce passage, mais eux, ayant vu tout leur matériel emporté, tente et 
voiture  compris,  ils  avaient  bien  eu  d’autres  soucis  que  de  se  préoccuper  d’un 
passant, dont le souvenir exact, par ailleurs, ne pouvait qu’être balayé par leur propre 
désastre. Faire une recherche sur un hypothétique inconnu de passage, l’on avait eu 
bien d’autres soucis ! Des soucis exigeant, eux, des solutions immédiates… 
       Mes pas ralentissaient au fur et à mesure que cette réminiscence se précisait…
       Tous  comptes  faits,  je  pouvais  agencer  mon  récit  en  y  introduisant  un 
inconnu…? Et, pourquoi pas :  un Anglais ? Ou un Américain… ? Quoique qu’un 
Anglais de passage était une base  plus plausible… C’était à étudier de plus près. 
Oui, un homme de passage : un Anglais… Et, pourquoi pas, l’affubler du nom de 
John Venson ? En trouver un autre aurait été plus présentable, mon cerveau ne s’était 
pas fatigué en fabriquant celui-là. J’avais tout mon temps pour en dénicher un plus 
évocateur,  plus  titillant…  Les  idées  de  récit  commencent  ainsi  et  j’en  avais 
l’ossature, c’était l’essentiel, mon histoire prendrait corps au fil du récit.
       Cette inondation avait-elle réellement perturbé mon « moi » plus gravement que 
je ne l’avais supposé pour déclencher cette idée de récit ? Ce traumatisme avait-il eu 
des  répercussions  sur  mon  « sur-moi » ?  Remuer  cette  gadoue  avait  libéré  des 
vapeurs délétères  et  ravivé des  sensations enfouies… Oui,  ce  choc avait  agité  la 
petite  bosse  de  l’écrivain  enkystée  à  ce  niveau  de  l’inconscient,  puis  déclenché 
l’envie  d’écrire  une  histoire :  rien  d’autre  qu’une  suite  logique.  Un  instant  de 
réflexion avait suffit sur l’intérêt d’écrire pour me libérer de ce souvenir incrusté. 
Alors, pourquoi ne pas traiter ce sujet et utiliser ce personnage, ô combien virtuel, 
pour dédramatiser cette séquence de ma vie ? Une très bonne thérapie. Une histoire, 
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partant de cette virtualité de fantôme imaginé, pourquoi pas ? Un avatar symbolisant 
tous ces mois passés, c’était une bonne idée… Mais il fallait aller au-delà, analyser 
son inexistence et, partant, élaborer un processus qui, pas à pas, remettrait tout en 
place dans mon crâne en démontrant l’absurdité de la thèse… 
       Voilà ! J’allais utiliser ce personnage virtuel, inventé à mon esprit défendant par 
mon cerveau, pour démontrer son inexistence. 
-   Virtuel, si tu veux, mais quant à son inexistence… Quand même, si tu le peux,  
pense moins fort !

       L’ennui était, qu’en fait de corps, j’avais trouvé un crâne. Et que j’étais en route 
pour vérifier à la Mairie un nom inconnu… Mais dans la demi heure qui suivit, ma 
contrariété se mua en une angoisse sournoise : un Joseph Escardel, décédé en 1916 à 
l’hôpital de Narbonne, avait bel et bien été inhumé dans le caveau familial, nanti 
d’une  médaille  militaire  chèrement  payée  sur  les  hauteurs  des  Ardennes.  C’était 
gênant. Mais mon cerveau, que je considérais encore en bon état de marche, pouvait 
-fort  bien-,  un  jour  d’errance  au  travers  de  ce  cimetière,  dans  l’alignement  des 
tombes,  avoir  retenu  inconsciemment  ce  nom…  Rien  ne  prouvait  rien.  C’était 
dérangeant,  dans  la  mesure  où  mes  cellules  grises  me jouaient  des  tours  ou  s’y 
essayaient, mais rien de plus. À l’avenir, il faudrait m’en méfier, c’est tout…
       Sauf qu’à la sortie du service des Archives de la Commune, le frisson d’angoisse 
me poursuivit et me commanda de vérifier cette hypothèse. Je m’y rendis.
       Cela ne dissipa pas le dit frisson : la pierre tombale existait bel et bien, était toute 
récente, avait été refaite,  postérieurement à l’inondation. 
       Je n’étais pas plus avancé.
       On ne tire pas de conclusion hâtive d’une pierre tombale toute neuve quand une 
dizaine de tombes ont subi le même sort. Oui, la prime explication demeurait valide : 
lors  d’une  ballade  entre  les  tombes,  mon  cerveau  avait  retenu  ce  nom.  C’était 
parfaitement explicable. Et, tandis que j’y étais, afin de poursuivre l’élaboration de 
ce récit, rien n’interdisait d’exploiter plusieurs détails tel ce nom. De plus, hormis 
cette  pierre  toute  neuve,  on  voyait  bien  que  personne n’était  venu entretenir  les 
abords immédiats : un nom « libre » en quelque sorte. À l’opposé, une liberté qui 
supprimait toute possibilité de glaner quelques informations rendant la vraisemblance 
pour donner une quelconque épaisseur à mon récit… 

       Qui connaît vraiment ce calvaire de l’Auteur de fiction quand il s’agit d’étoffer 
une  telle  histoire ?  Je  devrais  faire  avec.  Un  mort  oublié,  en  quelque  sorte,  qui 
m’offrait, je l’avais  remarqué, des possibilités. Un descendant, protestant, réclamant 
un pourcentage ? Je pourrais toujours trouver un terrain d’entente… Mais, après tout, 
il existe bien des Durand et des Martin à la pelle ! Remarque : un Durand ne ferait 
guère couleur locale en cette terre occitane… Sauf  placer mon histoire dans une 
autre région…?  Bof… 
       Jusqu’à mon retour à la maison, je tournai et retournai ces questions qui, après 
tout, étaient vraiment de second plan. Un Joseph Escardel avait existé, ça sonnait 
bien,  j’avais au moins gagné ça. Il n’empêchait que je n’étais pas dans mon assiette : 
j’avais un crâne dans un des fins fonds des sous-sol de ma maison et je m’en serais 
bien passé. 
       Ce dont je me serais bien passé, aussi, cela aurait été de ne pas m’apercevoir, 
machinalement,  lorsque  je  fus  revenu  chez  moi,  de  ce  cagibi  entre  mes  deux 
chambres ;  trop  petit  pour  y  installer  une ampoule  électrique,  il  restait  dans  une 
pénombre permanente. J’y entassais des vêtements qui, au fil des années, avaient vu 
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leur cote d’amour avoisiner zéro. Un fantôme adore l’obscurité, c’est bien connu, et 
si je tenais conversation avec un représentant de cette docte assemblée, ce cagibi était 
un endroit idéal.  Mon lieu de « rendez-vous » s’imposa ainsi. Si « Il » était vrai, 
« Il »  n’avait  qu’à  venir  –là-,  et  à  ma  discrétion !  Un  bon  support  que  la 
pénombre pour un fantasme, un lieu propice quant à élaborer des détails crédibles sur 
l’obscurité...  J’allais  pouvoir  démasquer  mon faux fantôme en le  convoquant,  là, 
dans ces obscurs trois mètres carrés. C’était un bon moyen de vérifier l’état de mes 
neurones et autres synapses. 
       Mais c’était une très mauvaise idée : « Il » était là, à m’attendre, comme s’il 
avait  prévu  ma  venue,  le  dessin  esquissé  d’un  crâne,  comme  en  relief,  sur  la 
cloison…

* 
       Je n’avais fini de regretter d’avoir négligé l’installation d’un éclairage dans cette 
minuscule pièce, qu’une voix ironique arrêta ma brusque envie de faire demi-tour :
-  N’aie pas peur, ce n’est que moi. Je préfère l’obscurité, excellente idée que ce 
cagibi !
-  Je crois que je vais faire installer une ligne électrique au plus tôt pour ce cagibi, 
mon  inspiration  se  satisfera  d’une  cuisine  ou  d’un  coin  de  bureau…  Avec  un 
éclairage, dans ce réduit, que je laisserai allumé en permanence…
-  Vraiment pas malin… Pratique pour nos rendez-vous, ce placard, tu as raison… Et, 
comme tu parles à voix haute, tes conversations resteront discrètes.
-     « Mes » conversations ?
-  Je t’ai déjà expliqué que ce n’est pas exactement ma voix que tu entends comme en 
résonance avec la tienne, elle est déformée, je suis dans tes pensées. Inutile de me 
répondre à voix haute. À ce propos, je dois te le dire : tu parles trop fort !
-   Tu n’es pas sourd, j’avais cru ?
-   Humour… J’aime l’humour français !
       Tant bien que mal, j’ai retrouvé mes esprits. La crise de dédoublement avait 
failli m’emporter. J’ai fait mine de repartir pour ma cuisine : un test…
-  Help ! Ne te sauve pas ! Reste sur le pas de la porte si tu me crois trop près de ta 
tête, mais je te rappelle que tu voulais un rendez-vous. Nous y sommes ! Maintenant, 
nous devons nous mettre d’accord.
-    Hein, quoi, quel accord ?
-   Ne sois  pas  ridicule,  reste !  Si  tu  t’en vas,  je  serai  obligé  de  revenir  dans  ta 
chambre, cette nuit. C’est que le jour me fatigue, j’apparais plus aisément dans le 
noir. Je pense que tu préfères dormir la nuit, hein ? Ce cagibi était une bonne idée. 
Ce serait bien, un rendez-vous régulier, ici, je m’efforcerai de ne pas te déranger en 
permanence. Disons : tous les jours. À sept heures du matin… Ça te va ?
-    Rien ne me va, hormis l’idée de vendre cette maison au plus vite.
-    Alors mets-en du tien ! Disons : huit heures ?
-    Ben…
-  Ok ! Et puis, le matin, tu pourras me donner des informations sur ce que nous irons 
visiter  dans  la  journée…  Le  planning…  Les  châteaux  forts,  les  ballades,  les 
musées…
-    Quels châteaux forts ? Quels musées ?!
-    J’adore la France, je te l’ai dit ! La fenêtre du train, la nuit…
-    Je croyais que tu voyais en pleine nuit !
-  Dans le train je n’étais pas encore mort, fais attention à ce que tu entends ! Et 
écoute-moi ! Le matin de l’inondation, j’ai vu cette vallée. Mais sa découverte en a 
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été vraiment limitée. La rivière, les bois, les  collines,  et  puis après, ces gens qui 
discutaient sur la place… Une véritable corrida !
-    Je ne comprends pas ton « corrida »… ?
-    Ces gens se disputaient ! J’adore ! 
-  Je n’y comprends rien. Le train, la place, cette vallée, et tout le reste, tu visiteras 
tout ça tout seul !
-   Je ne le peux pas, je suis obligé de suivre ton esprit. Je vois ce que tu vois…C’est 
agaçant de répéter toujours la même chose ! Et avec tes pensées, je comprendrai tous 
les mots. C’est pratique, tu n’auras pas à me commenter à voix haute. Commode, 
n’est-ce pas !
-    Cette perspective ne m’enchante pas.
-    Que veux-tu… Je ne te fais pas trop peur en ce moment ?
-    Puisque tu lis dans mes pensées !
-   Je lis que tu ne crois pas à ce que tu vois, ni à ce que tu entends… Bon… Alors, 
cette visite à ta Mairie ? Il a existé, hein ? Ne mens pas, je le sais. Et apprends que les 
morts ne mentent pas, retiens ça. Même entre eux. Après tu es passé par ce cimetière. 
Ensuite, tu as mangé une boîte de sardines à l’huile, et rien de plus. Pas un gros 
appétit…
-  Non, je n’ai pas faim. Ça me fait cet effet, à chaque fois, lorsque je pense à une 
nouvelle histoire. J’avais vu ce nom l’année dernière, je me souviens être passé dans 
ce  cimetière ;  une  histoire  nécessite  quelques  bases  solides,  cela  monopolise  les 
pensées et coupe mon appétit.
-  Si ça soulage ton besoin de logique, pourquoi pas… Et tu vas m’affirmer –aussi- 
qu’il courrait des bruits sur mon passage dans ce village : « Un étranger, au bord de 
la rivière... »
-  Il s’en est tellement dit. Mais tout le monde a été retrouvé, même les deux mortes. 
Et aucun courrier d’Amérique n’est arrivé pour réclamer qui que ce soit.
-  Logique, je n’avais prévenu personne. Mais si tu me fouilles et que tu ouvres mon 
porte feuille… Pour le badge, il a dû se dégrafer dès que je me suis débattu, je serais 
étonné que je l’aie encore. Va dans le puit, j’avais un costume bleu nuit.  Regarde à 
hauteur de ma poche poitrine ! J’ai senti des déchirements mais ce n’était qu’une 
manche. Vérifie. Va ! Va fouiller ! Je suis passé par la fenêtre et, vlan !, je me suis vu 
dans ton puit.
-   Non !
- De la mauvaise foi… J’aime le côté irrationnel des Français, on le repère jusque 
dans  leur  langue.  Toujours  ces  finesses,  ces  subtilités…  Pratique  pour  changer 
d’avis, non ? J’adore !
-  Les Américains n’ont aucun besoin de tergiverser puisqu’ils n’écoutent qu’eux-
mêmes.
-   Oui… Mais nous gagnons du temps.
-  Qu’en fais-tu, de ton temps « gagné » ? Je vais te le dire : tu l’utilises pour gagner 
encore du temps. Seulement pour ça ! Moi je vais en gagner aussi, je vais emballer 
ton crâne et l’expédier en franchise postale à Baltimore, on saura bien trouver à qui il 
appartenait.
-   Non !
- Tu auras un enterrement magnifique, dans une ambiance familière, avec la bannière 
étoilée comme tu avais l’habitude de la voir partout.
-    Je veux rester ici ! Au moins un certain temps.
-  Je peux louer un gîte rural dans le Berry et t’acheter une sépulture là-bas. C’est une 
contrée charmante !
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-  Je ne veux pas d’une contrée « charmante », je veux parcourir cette région qui a 
une longue histoire.
-    En Égypte…
-  Non ! Celle-ci ! C’est celle-ci que je voulais visiter. Des siècles de violence, ces 
cours d’amour charmant au Moyen Âge, ces croisades, j’aime ces contrées âpres qui 
possèdent une longue histoire.
-   Ils ne se sont pas si mal débrouillés que ça en Italie… Ou en Grèce… Et même en 
Amérique, avec les Indiens !
-    Ici ! Je suis venu –ici- pour ça !
-    J’irai fouiller plus de deux minutes. Si c’est supportable.
-  Ah ! C’est ce que j’apprécie le plus chez vous, ces revirements. Où allons-nous cet 
après midi ?
-  Je fouille pour trouver une veste dont la poche abritera un portefeuille avec des 
papiers certifiant que leur propriétaire se nomme Marc Venson.
-  Non !  Pas « Marc » Venson ! John Venson ! Marc Venson est un cousin. Il est 
parti au Vénézuéla en 1988.
-    Un coup d’état à préparer ?
-    Ah,  ah,  ah !  Bien !  Alors tu  trouves  ces papiers  et  demain matin nous 
partons voir ce château fort. Carcazo… Comment dites-vous ?
-    Cherche !
-  Je suis descendu du train… le quai… les renseignements… et puis l’autre train : je 
n’ai vu que rapidement ces affiches. Bof… Tu m’emmèneras voir ce château antique. 
Il était magnifique sur l’affiche ! S’il avait fallu le démonter pierres après pierres 
pour le remonter sur la Côte Est, dis-donc, d’après la photographie, quel travail !
-    Sans doute. Mais le plus encombrant aurait été les milles ans d’histoire.
-    Et je ne t’aurais pas connu.
-    Pas une grosse perte…
-   Quel humour !  Une très grosse perte puisque tu ne me ferais pas visiter ta région !
-   N’anticipe pas :  quand j’aurai  retrouvé ton veston.  Si ce vêtement a existé un 
jour…
-    Je l’ai gardé jusqu’à ton puit. Il n’y a que cette porte de cave qui m’en a 
arraché un bout.
-    Déjà un échappatoire ?
-    Va fouiller !
-    Tu es bien sûr de toi !
-    Je sais qui je suis, je suis John Venson Junior…
-    J’en aurai le cœur net.
-    C’est tout vu.
-    Et puis… Pour circuler, il te faudra des papiers d’identité !
-   J’adore ton humour ! Nous n’allons pas nous ennuyer, tous les deux ! Si tu savais 
comme Baltimore est sinistre, tu me comprendrais.
-    Si tu es de Baltimore, je suis de Hongkong.
-    Quelle chance j’ai eu ! Nous allons bien nous entendre.
-    «  Je » suis seul dans « ma » maison.
-  Quand tu auras trouvé ma veste, nous serons deux. Bon… Je te laisse, tu iras 
fouiller ce puit… Ce portefeuille ne doit pas être loin de ma septième côte.
-    C’est ce que je verrai.
-  Ok ! Et ok pour ce château. Nous avons un planning chargé, il y avait plusieurs 
monuments. Va fouiller, Jean Marc Vernes, je ne mens pas !
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-  Mon crâne ne m’a jamais menti. Tu cherches à m’impressionner avec ton « Jean 
Marc Verne » ?
-    J’aurai essayé. Mais puisque tu préfères fouiller.
-    C’est ça, à ce soir !

*

       Il me fallait obtenir des garanties sur ma lucidité d’esprit, car ce projet d’histoire 
fantastique accaparait mes idées au point de prendre mes chimères pour la réalité. 
C’était inquiétant. La vigilance s’imposait. Ne pas tout mélanger ou c’était le début 
d’une schizophrénie galopante du plus beau cru. Où mon cerveau avait-il été pour 
débusquer ces noms ? Joseph Escarbel… brrr… Ce bonhomme avait eu la mauvaise 
idée d’exister. J’avais dû apercevoir son nom sur une tombe (il était primordial de 
comptabiliser  soigneusement  les  réponses  gagnantes).  Mais,  quant  à  celui  de 
l’Autre… 
       Il me suffisait de reprendre la pioche et la pelle. Gratter. Trouver un veston, avec 
ou sans  badge, un veston qui n’existait pas… Mon esprit avait fait une  délicate 
corrélation avec un fada évadé de l’asile psychiatrique : encore logique, c’était déjà 
arrivé par le passé, le cas avait été fréquemment relaté par les journaux. Le souvenir 
s’était estompé pour celui-là, voilà tout. Quelques fois l’on apporte des réponses à 
des questions qui n’ont jamais été posées, c’était présentement le cas ; si je laissais 
caracoler mes lobes, avec la bride sur le cou, je devais m’attendre à pire. 
       Je dus quand même me prendre par la main car l’astuce de réfléchir m’évitais de 
descendre dans le trou… Pas d’excuse !  Il  fallait me remettre à la tâche si  je ne 
voulais pas prendre pension pour cet asile. C’est dégoûté que je traversai l’enfilade 
des salles voûtées, jusqu’à me glisser dans ce recoin de pierre séculaires. Tout était 
là, immobile : la margelle, les odeurs, les outils, les deux poubelles pleines et celle 
renversée  -toujours  vide-.  Avais-je  bien  reconnu  un  crâne  et  non  pas  un  galet ? 
S’appelait-il -vraiment- John Venson ? 
       Les miasmes m’avaient empoisonné et j’avais été assez fou pour revenir. C’est à 
ce moment que la vague forme blanchâtre s’est dessinée, devant, à un mètre, sur les 
vieilles pierres de la construction, comme un élément détaché du décor de moellons 
agencés « opus incertum »… Mon esprit travaillait-il déjà ? 
       Non : une voix caverneuse a résonné entre mes deux oreilles. C’était « Lui ».
-    Allez ! Va ! Je ne te mangerai pas ! Tu peux bien me mettre un coup de pioche 
dans le bras ou en pleine poitrine, ça ne me fera ni chaud ni froid. Je fais comme si je 
rassemblais tout en une seconde, et ça, autant de fois que je veux. Tu éclaires mon 
crâne  et  tu  vises  à  une  vingtaine  de  pouces. C’est  là, j’ai  plongé  les  pieds  les 
premiers. Le tissu de mon costume était de couleur bleu nuit. Tu sais que tu dois le 
faire ! Et le plus tôt sera le mieux, non ?

       Oui, je devais ; j’ai retenu mon souffle et j’ai enjambé les pierres crasseuses de 
la margelle. Une fois dedans, jusqu’à hauteur de l’estomac, j’ai saisi la pioche. Après 
cinq minutes d’efforts, la lampe, posée à l’envers, à plat, éclairait ce galet qui n’en 
était  pas  un.  Ce  truc  bombé,  crasseux,  brunâtre,  ce  truc  qui,  il  me  semblait, 
ricanait…
       Il a vu mon hésitation.
-    Va !  Hardi Petit ! La veste est en-dessous !
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       Cet ectoplasme me défiait ! J’ai empoigné le manche et j’ai lancé le fer. Des 
coups décidés, précis. Et puis j’ai gratté…
       Des pierres ; du sable noirâtre ; des bouts de torchon pourri ; des morceaux de 
plastique… Encore un tesson de bouteille… Je pelletai, jetant du côté de la poubelle 
d’indistincts déchets… Je creusai, j’avais hâte. Et puis il y a eu cette étoffe qui a 
amorti puis bloqué mon élan. J’ai empoigné la pioche par-dessus l’épaule et… Ran !
       Rien. J’avais gagné deux centimètres. Quelque chose empêchait la pointe du pic 
de pénétrer.  Alors j’ai  gratté comme un fou jusqu’à ce que l’outil se bloque net. 
Horrible : la pointe était restée coincée dans un revers de veste ! Un tissu sombre, 
avec de vagues reflets bleuâtres…. 
       Et puis l’étoffe a cédé. Indubitablement, dessous, une surface plate raidissait le 
tissu...
       J’ai su, à ce moment-là, qu’il était inutile de vérifier. Le corps d’un dénommé 
John Venson était vraiment coincé, là, dans ce compact amoncellement de détritus et 
d’alluvions, tel qu’un dernier remous l’avait précipité. Et surtout, le hasard me l’avait 
livré, celui-là, uniquement pour compliquer mon existence : cette Voix ! Là ! Dans –
mon-  puit !  Le  fracas  des  portes  arrachées  qui  explosent,  le  grondement  du 
cataclysme, les pierres de toutes tailles jetées contre les murs par le déferlement, les 
bouteilles  qui  s’entrechoquent,  qui  se  brisent,  et  puis  ce  pantin  désarticulé,  ce 
cadavre, rejeté, là, déjà bloqué par ce que charrie la marée, déjà enterré sous les 
détritus, déjà intégré dans l’infect limon, les déchets, les branchages… 
       Un courant malintentionné l’avait déposé chez moi. Et cette Voix insistait.
-     Au point où tu en es, n’oublie pas le portefeuille !
-     Non ! (Farfouiller là-dedans me soulevait par avance le cœur.)
-     Mais si ! Vérifie le nom, notre relation sera plus saine à l’avenir.
-     Nul besoin.
-    Mais si ! Je parle pour ton bien. Uniquement pour toi, car pour moi, il n’y a pas 
de doute. Mais, toi, tant que tu ne l’auras pas lu… Tire sur le bouton, le fil doit être 
pourri. Va ! Qu’attends-tu !
-    Je ne veux pas regarder… Je ne vérifierai rien, je ne lirai rien, je ne veux rien 
savoir. Une bonne couche de béton…
-     Ça te reprend ? Ne sois pas ridicule ! Prends-le et va le regarder, là-haut. 
Emporte-le ! Va lire au jour !
-     Et toi, tu lis dans l’avenir ?
-   Non. Mais c’est  dans ton intérêt  de vérifier !  Et puis nos relations seront plus 
claires. Remonte-le chez toi ! Nous pourrons commencer nos excursions demain.
-    Tu y tiens vraiment à tes excursions !

*

        C’était collé… J’ai dû écarter de la main des herbes pourries qui s’y étaient 
glissées pour l’ouvrir. 
-     Ici, tu ne vas rien voir avec cet éclairage. Ne triche pas ! Va chez toi !
       Pourquoi essayer de lire ce qu’il y avait dans ces rabats où un fin limon brunâtre 
s’était  incrusté et recouvrait  les mots !  Alors j’ai  revidé une seconde poubelle de 
margouillis  sur ma découverte et  je  me suis  faufilé hors de ce recoin.  J’avais ce 
machin dans ma main, avec cette folle impression d’avoir vidé le coffre privé d’un 
client de la Banque de France, de m’être approprié une vie, après avoir fracturée son 
enveloppe, d’avoir soustrait un os à ce client. Un butin glacial qui brûlait les doigts…
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       Ça doit faire cet effet lorsque l’on trouve un objet préhistorique et que l’on ne 
coure pas le porter immédiatement aux Monuments Historiques. Je ne remontais pas 
chez moi : je me défilais, hors de ces sous-sol, avec un portefeuille que je tenais du 
bout des doigts, à bout de bras, de peur qu’il ne vienne se faufiler dans une de mes 
poches…
       Il fallait me calmer ! 
       Et aussi : me désinfecter…  
       Je n’ai pas trouvé un lieu plus approprié que le sol pour ranger cet objet, avant 
de me précipiter sous une eau javellisée. Un flacon entier de gel douche y est passé ! 
Et  puis  j’ai  frotté,  frotté,  frotté,  frotté :  j’avais  touché  le  portefeuille  d’un  mort 
squelettique qui… Qui exigeait qu’on le promène ! 
       Ensuite ? Eh bien, calmé, je suis allé ramasser cet objet. Cette « chose » qui 
certifierait qu’une Voix était bien en moi. Avec un coin du journal de la veille, j’ai 
repoussé  la  crasse.  Et  puis,  après  l’avoir  entrouvert,  j’ai  tiré  à  demi  le  premier 
papier… 
       Mais ce n’était pas utile, je savais déjà que mon esprit n’avait aucunement 
dérapé :
       « John Venson. Born : 1960....  Baltimore… USA… ». Je n’avais pas à lire la 
suite. Alors je me suis rhabillé et je suis allé me planter sur le pas du cagibi… Il était 
là,  évidemment, telle une lune opalescente mangée sur ses bords par des nuages, 
évoquant par ses taches, approximativement, un canyon et deux cratères se dessinant 
sur le noir de mon pardessus…
-     Ça va mieux, hein ? Ça soulage, je te comprends. Notre amitié va devenir  
plus constructive.
-   Doucement avec ton « amitié » ! Doucement ! Donne-moi deux minutes, s’il  te 
plaît.
-    Que veux-tu savoir de plus, je t’ai déjà tout raconté.
-    Je n’ai pas l’adresse, elle est illisible…
-  Pour envoyer un courrier là-bas ? Ne compte pas sur ma coopération ! Moi, je veux 
rester en France. 
-  Moi aussi je veux rester en France, mais ailleurs que dans ce village-ci… Alors, 
cette inondation t’a amené là ?
-   Il faut croire.
-   Et tu es dans mes pensées ?
-   Parfaitement.  Et  c’est  merveilleux  car  tout  un  tas  de  mots  que  j’avais  appris 
prennent une signification très claire. Mais parle plus lentement car beaucoup sont 
vraiment nouveaux pour moi.
-    Je m’en fiche !
-    Tu n’es pas sociable, dis-donc !
-    Je te trouve un peu trop collant.
-    Collant ? Je suis sec !
-   Je n’aime pas ces doubles, avec une boule rouge coincée sur le nez, ces clowns qui 
marchent dans vos pas à dix centimètres de vous, qui vous suivent partout comme 
votre ombre. Et toi, tu es encore plus près !
-   Je  ne  comprends  pas  cette  image.  Sans  intérêt…  Mettons  au  point  notre 
programme de visites, tu penseras moins à moi. Mais c’est dommage, car nous avons 
beaucoup à apprendre l’un et l’autre.
-     Les Français sont bavards et méchants. Et sales… 
-  Je suis dans la vase et tu viens de prendre une douche parfumée ; trouve autre 
chose. Et sois positif !
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-     J’en ai –déjà- marre de toi. C’est positif, ça ?
-   Passées quelques années, je comprendrais, mais nous ne nous connaissons que 
depuis si peu de temps.
-    Quoi ? Quelques « années » ?!
-    Je plaisantais.
-   Je l’espère bien ! Bon… Demain nous allons voir ce château, on arpente un peu le 
coin et… adieu ! Bon vent !  « Sable et ciment », telle sera ma devise, dès après-
demain.
-    Pas si vite, pas si vite ! Il faut négocier.
-    Le château et… basta ! Après ce sera la chappe.
-     « Basta » … ?
-    Notre contrat aura été respecté.
-    Hum… Quel humour ! Disons : cinq ans…
-  Des clous ! Deux jours suffiront amplement, la promotion de la région est très 
surfaite.
-     Pourquoi des clous ? Où as-tu vu un cercueil ?
-   Une expressions argotique qui signifie que deux journées sont une très belle offre 
de ma part.
-    Ce n’est pas ainsi que l’on se met d’accord.
-   Je n’ai pas envie d’être d’accord, et ce, avec qui que ce soit. Demain matin je fais 
le tour des agences immobilières.
-     Et si un acheteur visite « toute » ta maison ?
-     Je m’arrangerai.
-     Du béton ?
-     Une bonne couverture pour l’hiver.
-     Du béton…
-     Oui : du béton !
-    Du béton… Mais mon esprit, lui, sera au grand air. Et au grand air, tu y seras toi 
aussi : nous n’allons plus nous quitter !
-     Ce qui signifie que mon béton…
-     Ne servirait à rien. 
-     Tu es pis qu’un parasite ! Un symbiote, voilà ce que tu es !
-     Si tu veux te libérer de moi je dois y mettre du mien. Alors… Un bon accord…
-    Et comme rien ne t’obligera à le respecter, c’est le cas-type d’un marché de dupe. 
Que veux-tu ?
-     Visiter cette région et rien de plus : la France est un grand mystère pour 
moi.
-     Tu seras déçu.
-     J’apprécierai moi-même. Alors ? Cet accord ? 
-     Commence, tu sais que je veux me débarrasser de cette bâtisse au plus vite.
-     Et de moi par la même occasion. Soit franc !
-    J’ai fait refaire tout le bas de la maison dans ce but, je n’ai connu ton existence 
qu’ensuite.
-    C’est  vrai.  Bon… Je tiens à visiter  ce château fort.  Et puis aussi  ces vieilles 
maisons et ces vieux ponts. Et puis –aussi- entendre des gens. Je pense qu’une année 
me suffira, ainsi je ne serai pas mort pour rien.
-     Une année ! 
-     Si tu me fais visiter tous les jours.
-     Ensuite ?
-     Nous verrons.
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-     L’accord se fait aujourd’hui et, définitivement.
-   La  situation  peut  changer, tu  peux tomber  malade :  moi  je  suis  disponible  en 
permanence. 
-   Une bonne raison pour t’inciter  à de nouvelles exigences si  c’est  le cas,  c’est 
évident que tu ne respecteras pas l’accord conclu… Pense aussi, Toi, que je peux en 
mourir et ne plus rien te faire visiter du tout !
-  Vraiment, tu crois qu’un accord est une tromperie. Tu irais jusqu’à te suicider pour 
te débarrasser de moi ! Pourtant, j’ai discuté avec ce Joseph Escardel et…
-    Et ?
-   Il m’a montré du doigt sa maison en ruine. Elle est curieuse : des arbres ont poussé 
à  l’intérieur.  Ces  murs  effondrés,  à  la  sortie  du  village,  sur  la  droite,  les  as-tu 
remarqués ?
-     Je connais cette ruine. Et alors ? Où veux-tu en venir ?
-     Et alors ? C’est tout… On ne l’a jamais retrouvé…
-     Qui ?
-     « Quoi », car… Car c’était un coffre.
-   Quel coffre ? Tu veux m’acheter avec une histoire fantaisiste de trésor, c’est ça ? 
Tu me connais mal, c’est raté : je peux céder cette maison à une Œuvre charitable, 
pour un franc symbolique, ce soir même !
-   Dans mes histoires, les paysans acceptaient le trésor ! Ils le cherchaient partout 
pendant des années et des années !
-    Mauvais calcul de ta  part.  D’abord,  je ne suis  pas un paysan.  Et quand bien 
même ?  J’ai  une  conception  de  la  vie  très  personnelle, tu  spécules  sur  du  vent. 
Revenons-en  à  ce  château :  départ  demain  matin  à  huit  heures.  Si  tu  me laisses 
dormir cette nuit, c’est une condition impérative, car si je dois faire la grasse matinée 
pour compenser une de tes intempestives fantaisies, la visite sera remise pour après-
demain. Dans ce cas, une journée de perdue pour toi !
-    J’ai l’éternité pour moi.
-  N’en abuse pas, je t’aurais rejoint avant la fin ! Réfléchis à cette alternative. Et 
maintenant : à ne pas se revoir !

**

       John s’est fait discret toute la nuit, j’ai dormi comme un bébé. J’avais négligé 
cette partie du sous sol et, maintenant, même avec ce sac d’os sur les bras, quelque 
chose au fond de moi était soulagé : je connaissait l’instigateur de mon récit ! Bien 
sûr, la présence de cet intempestif et  accrocheur fantôme entravait mon projet de 
vendre  cette  bâtisse  rapidement.  J’allais  devoir  élaborer  une  parade  pour  le 
« convaincre » de retourner à un, plus ou moins confortable humus, et ce, le plus 
rapidement  possible,  pour  un  repos  éternel  éventuellement  mérité.  L’intrus  lisant 
dans mes pensées, ce ne serait  pas simple. Il me fallait  endormir sa méfiance en 
imaginant un processus imparable, inéluctable, que nous ne pourrions ni lui ni moi 
inverser. Mais je n’avais pas le début d’une simple idée, sinon celle que j’en avais 
déjà assez de lui. Et puis je manquais de données, je ne savais pas très bien avec qui 
j’avais  affaires.  Par exemple :  disait-il  -toujours- la  vérité lorsqu’il  s’exprimait  au 
travers de mes pensées ? Affirmer qu’un mort, américain, businessman de surcroît, 
ne mente jamais, rien n’était plus sujet à caution ! Mais, à défaut de vérification, dans 
un premier temps, je devais souscrire –provisoirement- à sa dictature, en guettant 
l’idée  géniale,  celle  géniale  entre  toutes,  qui  me  libérerait  de  ce  parasite.  Pour 
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l’heure,  j’étais bon pour devoir sacrifier quelques journées dans l’attente de cette 
heureuse étincelle. Alors, le lendemain matin, à huit heures, pile, je suis sorti. 
        Comme moi, il était là, sous mes cheveux. 
        Un voisin,  surpris,  s’inquiéta de l’interruption de mon chantier.  « Habillé 
ainsi… alors que les poubelles étaient encore sur le plateau de la camionnette, que 
m’arrivait-il ? » Selon lui,  il  était tout disposé à me venir en aide. J’en ai fait un 
voisin frustré en coupant court : « je prenais quelques journées, revoir ces sous-sol 
me déprimait ». Il a insisté, au point que j’ai cru à une manigance de John. Mais ce 
n’était  qu’une manifestation de la curiosité  habituelle des autochtones.  Il  n’a pas 
insisté et j’ai enfilé la rue principale d’un bon pas dès que j’ai pu. 
       Le ludion virtuel (mais néanmoins vertébré), se manifesta aussitôt :
-     Où allons-nous ?
-     Si quelqu’un t’interroge tu lui répondras que tu l’ignores. 
-     Nous devions visiter ce château !
-   Crois-tu  que  nous  puissions  y  aller  à  pied ?  Si  oui,  tu  iras  seul :  cinquante 
kilomètres nécessitent un véhicule. Je vais donc prendre ma voiture.
-    Ah ! Je ne comprenais pas. J’ai pensé que tu voulais me jouer un tour. Dommage, 
à pied ce serait plus agréable.
-     Et je ne prends pas de passager, tu pourras me suivre de là-haut ! 
-     Aucune importance… Mais tu es réellement un associal !
-   Si tu savais tout le mal que je pense de moi à certains moments ! Mais je ne veux 
pas  te  rendre  dépressif.  Un  détail :  je  supporte  la  compagnie  mais  je  déteste  la 
promiscuité. Je ne te retiens pas, et si tu voulais m’abandonner…
-     Pfu… Je m’y ferai.

*

       C’est  ce matin-là que nos pérégrinations ont débuté.  Première journée :  la 
forteresse de Carcassonne. Mon « passager » était enchanté. Cependant, le soir, le 
moment du retour venu, il me reprocha mon peu de commentaires et leur douteuse 
qualité. « Il avait eu des difficultés à me suivre » se plaignit-il. 
       Rien d’étonnant, j’avais passé tout ce temps à fourvoyer cet indélicat compagnon 
dans un fatras d’idées aussi  parfaitement exactes que confuses. D’emblée, j’avais 
adopté cette stratégie pour tenter d’élaborer tout à mon aise un plan de campagne ; 
savoir  qu’un  œil  lorgnait  constamment  dans  mon  intimité  ne  pouvait  qu’être 
insupportable et m’avait conduit tout naturellement vers ce moyen qui consistait à 
« noyer  mes  poissons »  en  permanence.  La  clarté  des  commentaires  s’en  était 
ressenti et j’en étais fort satisfait d’avoir si bien réussi. 
       Exercice délicat  que d’imaginer  une machination,  à  voix haute,  devant  la 
désignée victime, c’était pourtant cet extravagant problème que je devais résoudre. Et 
puis, l’on n’a guère l’habitude de se mener en bateau dans la vie courante, sinon 
recourir  à  quelque  pathologie  mentale  permettant  de  refuser  une  évidence 
dérangeante ;  un  handicap  dont  j’étais  fortement  dépourvu.  Alors  j’ai  adopté  un 
comportement qui, au contraire, s’il avait été observé par une tierce personne, aurait 
pu  me conduire,  en  droite  ligne,  en  client  privilégié  d’un  hôpital  psychiatrique : 
j’alternai lectures explicatives et visites avec un parfait mépris pour la chronologie 
qui,  familièrement  et  habituellement,  s’empare  d’instinct  de  chacun  de  nous.  La 
description d’une plante de la garrigue et de ses vertus médicinales se réalisaient, de 
préférence, lors d’un examen de la voûte en ogive d’une église. Et si le vicomte avait 
construit  son  château  avec  des  tours  censées  surveiller  la  vallée  vers  le  Nord, 
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l’explication  ne  pouvait  être  plus  lumineuse  qu’en  visitant  les  quatre  moellons 
empilés, à cinquante kilomètres de là, en tant que vestiges d’un pont romain. 
       Une certaine confusion finissait par régner dans mon esprit et, consécutivement, 
en espérais un renoncement de mon visiteur. Espoir déçu :  je n’y gagnai que des 
réflexions désobligeantes et des traits d’humour aussi aériens que les pattes d’une 
taupe  qui  creuse  son  trou :  «…vraiment  confus,  ces  Français…  Nous,  en 
Amérique… » 
       Mais mon plan initial mûrissait : les agents immobiliers des environs devaient, 
tout comme moi, attendre des réponses des acheteurs potentiels. Il me fallait gagner 
du temps. C’est ainsi que, en une semaine, je visitai -quatre fois- la forteresse de 
Carcassonne, en accompagnant ces revenez-y de bucoliques commentaires sur les 
espèces particulières de scarabées de la garrigue, et je repassais systématiquement 
sur  le  même  pont,  chaque  jour,  en  agrémentant  ces  passages  d’une  description 
fouillée des techniques de fortification de Vauban. Pauvre et innocent pont, victime 
de  la  malveillance  de  mes  humaines  et  nécrologiques  complications,  qui  ne 
permettait  aucune défense,  qui  n’en n’avait  jamais sollicité,  et  qui entendait  bien 
conserver son unique but et son unique honneur : pouvoir encore mener à la pâture, 
au-delà d’un tranquille filet d’eau, un famélique troupeau de chèvres. Quelques fois 
je passais des heures dans un café, ou sur un marché, me mêlant aux conversations, 
dans  lesquelles  je  m’efforçais  de  glisser  d’épouvantables  mots tels  que 
« blasphèmes » et « taphophilie »(*), dans l’unique but de pulvériser la ligne logique 
précédente, ce qui diversifiait, évidemment, les comportements environnants, et ce, 
dans le seul but de les expliquer à mon voyageur lors du retour. Il me fallait gagner 
du temps et  entretenir  une permanente confusion dans la jugeote de cet  indélicat 
personnage qui s’accrochait à mon existence ;  « on creuse les tombes selon les os 
que l’on a », telle aurait pu être ma devise ces jours-là. 
       Derrière ce mental rideau de fumée, j’explorai et notai systématiquement ses 
réactions. J’avais besoin d’en savoir plus sur ses capacités, hormis celle de n’avoir 
jamais mal aux jambes, même dans l’escalade des nombreux et raides escaliers des 
environs. C’est ainsi que je compris que sa fatigue ne pouvait être que mentale, et 
seulement pour ce qui avait trait à son contact concret dans le monde des vivants. 
L’odeur  du  puit  n’était  pas  la  sienne,  il  était  épuisant  pour  son/mon  squelette 
d’exprimer son nouvel « après rasage » ; ce que j’avais senti n’était pas de son fait 
mais résultait de la décomposition due aux bactéries. Il déclinait toute responsabilité 
dans cette  épouvantable  odeur,  avec l’insupportable  prétention que  ses  os  étaient 
sains. Ce qu’il détestait -aussi-, était de devoir se représenter lui-même : cette vague 
« tête » blanchâtre, posée au-devant d’un mur, dans le vide, fatiguait ses stimulus. Il 
refusa de visionner sa silhouette  en pied,   prétendant qu’il  n’avait  répondu à ma 
requête que dans un but de « publique relation », et ne l’avait acceptée que dans la 
limite du cagibi. Je dus faire assaut d’ironie pour obtenir de lui autre chose que ces 
formes fluorescentes et incertaines. Une seule fois je vis son visage d’américain bien 
nourri, lisse, et cependant très pâle, d’une parfaite jovialité totalement fabriquée, et 
de son incertain regard bienveillant de carnivore qui vous disait « si je vous ai ruiné 
et si vous êtes à la rue, je n’y suis pour rien, je ne vous en voulais pas ». Mais la 
représentation n’avait duré qu’une toute petite dizaine de secondes et ne s’était pas 
renouvelée.  
        Se rendre visible à un pauvre mortel tel que moi, l’épuisait. De là à imaginer 
que cet effort mènerait à une totale et définitive disparition non seulement de ses 
cliquetis oraux mais aussi de son existence tout court, il n’y avait que l’épaisseur 
d’un os de crâne :  une indication de première importance.  Dans le fatras de mes 
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explications à contresens et à contretemps, je comptabilisai soigneusement tous ces 
indices. Mais ce maigrelet personnage était vraiment insupportable. Mon américain 
l’était bel  et bien encore, jusqu’aux bouts de ses métacarpes, et ne se privait pas 
d’ironiser sur un cerveau aussi confus d’Européen et, singulièrement, de Français. 
D’ailleurs, il n’avait de tolérance que pour ses demi frères d’un premier lit anglais : 
je l’avais remarqué alors que nous croisions un car de touristes de cette fabrication, 
tandis  que  je  peaufinai  mon  plan,  tout  en  conduisant,  dans  une  ambiance  de 
confusion mentale quasi totale : « Yé ! Sympathiques tous ces gens ! »

** 

        Une semaine durant, nous avons arpenté ainsi, de concert, ruines et pierrailles, 
points de vue et vallons, rochers, foires et musées, forêts de chênes verts et remparts, 
et  ce,  lors  de  tranches  horaires  stupéfiantes,  sans  obtenir  de  mon  « aura »  autre 
qu’une consternation sans limite. Je commençais à me lasser de cette gymnastique 
mentale quand le premier courrier est arrivé : une agence avait racolé un client. Ce 
n’était qu’un début, un essai, car John verrait d’une fort mauvaise cavité oculaire 
cette surprise. Je l’avais prévue. Dès le combiné reposé, mon passager a réagi…
-    À quelle heure, ce rendez-vous ?
-   Tu t’en souviens très bien :  si  tu l’avais pu,  tu aurais  été encore plus près du 
combiné si cela avait pu se faire ! Ton indiscrétion est odieuse !
-   S’ils sont à l’heure dite : « vers les onze heures ». Donc : ils ne vont plus tarder. 
Tu pourrais encore te décommander, leur dire que tu as réfléchi, que tu ne vends 
plus !
-   Ça ne se fait pas. Et puis je tiens à vendre cette maison. Une maison du 19ème 
siècle,  construite  sur  des  fondations  gallo-romaines,  j’en  tirerai  de  quoi  vivre 
tranquillement jusqu’à la fin de mes jours.
-   Garde ta maison et pense à ce trésor ! Il y a des Napoléons III… Cinquante francs-
or… Beaucoup… Des « tête nue »… Ça va chercher dans les mille franc la pièce… 
Et puis des « tête laurée », plusieurs centaines de pièces. Et -même- des « Louis-
Philippe » gravés par Donnard… Si,  si !  Cinq à six mille de vos francs l’unité… 
D’après Escardel : le tout dépasse les dix millions… 
-    Tu en es encore avec ton trésor bidon ?
-    C’est une très vieille famille, le trésor est authentique !
-    L’inventeur d’un trésor doit donner la moitié au propriétaire du lieu.
-    Achète la ruine, tout sera à toi !
-    Pour acheter je dois –d’abord- vendre cette maison.
-    C’est un réel problème, j’en conviens.
-    Rédhibitoire…
-    N’exagérons rien ! Tu ne fais aucun effort, ta mauvaise volonté est évidente !
-    Avant ta venue je n’avais aucun problème.
-    Je sais… Eh bien, attendons cet acheteur, on verra bien !
-    C’est une menace ?
       Jouant au sourd, il n’a pas répondu…

*

        Je songeais à ces murs que j’allais abandonner, lorsque le gong de la main en 
fonte massive de la porte a résonné sur le vénérable bois de la non moins vénérable 
porte d’entrée. J’ai sursauté. Puis j’ai réagi et j’ai ouvert. Il y avait deux hommes, 
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l’un à la bouille optimiste et le costume repassé du courtier d’agence, et un second, 
d’une cinquantaine d’année, campé sur ses jambes comme Atlas portant le monde, 
avec l’allure fouineuse de celui qui, avant de repartir, cherche à repérer s’il n’y en 
aurait pas un deuxième globe à emporter. Le cheveu noir, poussant dru, une tignasse 
épaisse  et  bien  rangée,  implanté  jusqu’à  mi-front ;  sans  aucun  doute :  le  dernier 
représentant d’une lignée ancrée dans le terroir. Des épaules massives, prises dans 
une veste, dont le tissu, aperçu à la coopérative agricole du coin, avait dû s’associer à 
quelques  dizaines  de  milliers  d’autres  vestes :  l’indiscutable  signe  de  l’homme 
méfiant, comptant et recomptant ses dépenses, donnant de l’importance au moindre 
centime. L’œil sombre, dissimulé sous d’épais sourcils, il auscultait le monde proche 
en spéculant sur des gains toujours possibles. Et ce monde, présentement, était ma 
maison. L’agence avait trouvé un acheteur du genre à marmonner « c’est trop cher », 
tout en appuyant de toutes ses forces sur une liasse de billets de banque trop épaisse 
refusant de regagner sa poche. Cet individu n’était aucunement disposé à mettre plus 
d’un symbolique franc, c’était flagrant. Enfin, c’était un début ; il me fallait essuyer 
mes plâtres de vendeur d’antiquité. 
       Le type de l’agence a  fait  les  présentations  puis  nous nous sommes tout 
naturellement mis de concert  à déambuler  dans ma bâtisse.  Le logement,  puis  le 
premier étage, puis les combles, puis retour au logement : mon principe, éviter si cela 
se pouvait, les sous-sol. Mais le type de l’agence a cru malin de faire du zèle…
-   Dites-donc, ce magnifique escalier ne s’arrête pas à ce niveau ! Je connais ce 
genre de maisons, on y déniche des merveilles. Descendons !
        À contre cœur, j’ai fermé la marche. L’escalier tournant du Seizième siècle et la 
première salle, le tout vaguement aperçu dans un vague éclairage de fortune, c’était 
bien assez. Si l’on s’arrêtait là, les salles voûtées et le puit dans le fin fond ne seraient 
pas de la visite. Mais c’était mal vu : certainement un courtier débutant, tout à son 
admiration pour n’avoir pas détecté le « Mauvais-Acheteur-type ».
-   Magnifique ! Magnifique ! Quelle salle ! On pourrait se construire une piscine ! Ils 
voyaient grand dans le temps ! Et cette porte, une autre salle ? 
       En maugréant, j’ai fermé la marche, en suivant le dos large de cet acheteur-qui-
n’achèterait-jamais. Le faible éclairage, laissant les murs dans une semi obscurité, 
nous  isolait  dans  un  néant  étriqué  indéfinissable.  Mais  l’échos  des  paroles 
l’agrandirent aux dimensions du cosmos,  c’était  bien une malchance caractérisée. 
Alors, malgré la pénombre, cherchant la sortie, le gars a discerné la zone plus sombre 
d’une porte. Il s’en est approché aussitôt…
-  C’est l’entrée d’un couloir dites-donc ! Cette épaisseur de mur ! Mazette, ils ne 
rechignaient pas pour leurs fondations ! Et par là, ça mène où ?
-    Quoi ?
-    Eh bien, cette porte !
-    Les anciennes fondations…
-    Comment ça : « anciennes » ?
-   La maison a été construite sur d’anciennes fondations… Je ne sais pas trop… Les 
actes notariés ne remontaient pas jusque là…
-    Incroyable cette épaisseur des murs ! Combien ? Un mètre-cinquante ? Plus ? 
       Il  avait aperçu une autre lueur, l’éclairage d’une loupiotte, dans la seconde 
salle… Il s’est enfilé aussitôt par l’ouverture. J’ai entendu sa voix qui semblait venir 
du fin fond de la galaxie, là-bas, à dix mètres… 
        … Mais… Mais c’est une salle voûtée ! De la pure romane ! Vous m’aviez 
caché  ça  dans  votre  descriptif !  Et  cette  deuxième  porte,  là-bas ?  Une  troisième 
salle ? 
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-    Oui…
-    Ça n’a pas de prix une telle construction ! Combien en voulez-vous ?

       Il le savait, j’ai flairé sa stratégie…
-    En demander le prix qu’elle vaut c’est accepter le fait que l’on ne vendra qu’à un 
musée. Et comme je n’y tiens pas. Les réunions du Comité de ceci, du Comité de 
cela, les subventions pour les recherches, des subventions qui n’arrivent jamais, les 
délais, les exemplaires manquants dans les dossiers : tout ça, très peu pour moi, je 
veux me débarrasser rapidement de cette maison.
        Le présumé acheteur a sorti enfin de son mutisme pour émettre un local et 
authentique juron de la plus belle eau… 
-     Macarelle ! Si les Musées se mettent à acheter les inondations et les catastrophes, 
où allons-nous !
       Le bougre avait su y faire pour remettre la discussion sur le terrain très glissant 
de la crue passée ; j’ai riposté du tac au tac…
-   Eh oui, dès qu’ils savent que les vestiges datent de plus de mille ans, ils sont 
assurés de faire coup double : acheter une œuvre ancienne avec la certitude qu’elle 
ne partira pas à la première inondation ! Tandis que le saint suaire, s’il n’est pas en 
fibres  synthétiques,  peut  parfaitement  tomber  en  poussière  à  la  première 
manipulation, hein ! Ici, c’est du solide. Il faudrait qu’un volcan s’ouvre ici-même 
pour détruire cette maison… Et encore, ce n’est pas prouvé ! Ah, ah, ah ! (J’ai forcé 
l’expression,  puis,  en  redevenant  sérieux…).  Un  mètre  d’épaisseur…  Assise 
directement taillée dans la roche mère… Ils ne construisaient pas pour vingt ans à 
cette époque ! (Et puis j’ai insisté lourdement, en y mettant le plus de conviction 
possible, en le fixant.)… Évidemment, pour le tape à l’œil, une soi-disant maison 
montée  avec  trois  briques  et  quatre  parpaings  est  un  meilleur  placement  pour 
revendre, je vous comprends…

       À l’affût derrière ses sourcils en broussaille, son regard était en quête d’une 
spéculation immobilière tandis qu’il pénétrait dans la troisième salle. Là, il a repéré 
le dessin de la petite porte basse…
-    Et  là-bas ? Cette porte mène où ? Dans la maison d’à-côté ?
        J’ai encore contré l’hirsute sournois…
-    Dans  l’ancien  temps,  toutes  les  maisons  du  village  communiquaient. 
Certainement pour se sauver, en cas d’invasion de brutes projetant de leur faire un 
mauvais parti.  (j’ai  appuyé sur les deux syllabes    :  BRU-TES.).   Le passage est 
bouché, ne reste qu’un réduit où le curé se recueillait, car cette troisième salle avait 
été transformée en chapelle.
       Il a marmonné :
-    Vous y venez souvent, je vois ces traces…
-     Il fallait bien finir de nettoyer partout, j’avais oublié ce recoin.
-     C’est grand ? 
       Il posait la question mais, déjà, en dix pas, sans attendre plus, réglait son cap sur 
le  minuscule  accès.  Fléchissant  les  genoux,  se  penchant  déjà  à  l’entrée,  la  tête 
courageusement avancée dans le noir, l’homme cherchait je ne sais quoi… 
        Après avoir soupiré bruyamment, j’ai ponctué sur un ton lui signifiant que ce 
serait -là- ma dernière information :
-   J’ai bientôt fini le nettoyage. Encore deux petites heures et ce sera fini. Je savais 
que l’agence « Plein Vent » venait ce matin, alors… Un réduit sans intérêt. Deux 
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mètre sur trois. À peine… Si j’avais su, j’aurais acheté une pile neuve pour ma lampe 
de poche pour vous l’éclairer. 
       Mais  j’ai  loupé  mon  effet  car,  l’hirsute,  immobile,  restait  fasciné  par 
l’obscurité… 
       Il ne m’écoutait plus. Que cherchait-il ? 
       En fait, pour être plus précis : que cherchaient-ils, tous les deux. Car le type de 
l’agence, tout aussi fasciné, était là, aussi, se haussant par-dessus son épaule, baillant 
pareillement. 
        J’ai fait comme eux et j’ai compris. Ils fixaient une forme blanchâtre sur le mur, 
une  forme  ressemblant  bigrement  à  un  crâne.  Cela  aurait  pu  ne  pas  avoir 
d’importance et  avoir  son explication,  mais  pour  expliquer  que ce crâne avait  le 
fâcheux pouvoir  de  se  préciser  jusqu’à  ressembler  au  visage  d’un  humain… Un 
visage, incertain par instants, plus net l’instant d’après, pour redevenir une vacillante 
forme blanche légèrement fluorescente… Mais, ce qui choquait le plus, c’est que 
cette  ombre de fantôme apparaissait  et  disparaissait,  sur tous les murs du cagibi, 
comme le chemin suivi par un prisonnier arpentant sa cellule… 
       Évidemment, j’ai compris de suite que John faisait son numéro pour casser ma 
vente. Si le client et le courtier de l’agence n’étaient pas encore partis en courant, je 
le devais à un déficit certain dans leur confiance en eux : ils n’étaient pas certains de 
ce qu’ils voyaient. S’ils avaient été observateurs, ils auraient remarqué qu’ils étaient 
deux pour voir cette apparition et, quelques mots échangés leurs auraient confirmé la 
chose. Mais ils n’ont pas insisté.
       Le pécore avait perdu son aplomb :
-    Macarelle ! C’est… C’est quoi ? Putain ! Comment il  fait ça ? C’est quoi, ce 
truc ?  C’est ça qu’ils appellent « Internet » ? 
       John, lui,  dépensait  beaucoup d’énergie  à préciser son visage.  Son visage 
incertain se faisait et défaisait, s’effilochait, se précisait, redevenait flou… Ce John 
devait être fort satisfait de son effet s’il voyait ces regards médusés le suivre dans ses 
métamorphoses ! Le premier, le courtier  a tourné les talons…
-    Ça sera mieux de finir ce nettoyage, hein ! On ne sait jamais ce qu’il peut y avoir 
eu… Dans les maisons anciennes… Ça vous fait un magnifique sous-sol, dites-donc, 
tout cet enfilade de caves ! Mais il y a du travail ! Ce serait… Ce serait raisonnable 
de  revoir  votre  prix…  Nous  en  reparlerons.  Je  ramène  monsieur  Escardel  à 
Carcassonne et je vous téléphone !

       J’ai eu quelques secondes de frissons. Un froid intense se promenait dans mon 
dos. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai prononcé :
-    Qui avez-vous dit ? Monsieur… ?

       Alors l’hirsute a répété entre ses dents : « Escardel ».
       Je n’ai pas osé le faire répéter. Non… Mais je me suis persuadé, une fois 
remonté au niveau de la rue, que j’avais bien entendu, distinctement : Bouscarel. 
       C’était fou comme je ne voulais pas entendre un autre nom que Bouscarel. Eh 
oui, subitement, j’ai eu en horreur tous les autres patronymes du canton ! 

**

       Ils  sont  repartis.  Je  me suis  aussitôt  précipité  au seuil  du cagibi.  Dans la 
pénombre, John n’avait même plus la force de représenter l’hésitante calvitie de son 
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crâne cireux. À peine la forme d’une mâchoire inférieure et les deux cavités oculaires 
d’une forme géométrique vraiment peu réussie…
-   Un beau guet-apens, hein ! Tu es satisfait de ton exploit,  je suppose. Et cette 
histoire de petit-fils, ça t’a avancé à quoi ?
-    Où as-tu  été  les chercher ?  Pour  le  petit-fils  je  n’y suis  pour  rien,  c’est  une 
coïncidence : l’héritier est à l’affût des bonnes affaires, son grand père me l’a dit. 
Pourtant, ce Joseph devrait être content de sa progéniture puisque son descendant 
veut acheter à bas prix toutes ces maisons pour les revendre. 
-   J’avais compris. Tu as combiné cet imbroglio pour me resservir ton histoire de 
trésor ?
-  Je voulais juste te démontrer que je peux exploiter les situations. L’ancien Escardel 
plane encore au-dessus du village, je l’ai rencontré plusieurs fois.
-    Explique ?!
-   L’ancien est très remonté contre son petit-fils qui guette les maisons pour spéculer 
mais qui ne se soucie nullement d’entretenir le bien familial. Il est très courroucé !
-   Je m’en fiche, et de l’aïeul et de l’héritier. Sauf si ce dernier achète ma maison. 
Pour cette fois, c’est fichu. Tu dois être fier de toi !
-    Tu devrais remettre l’autre rendez-vous à plus tard.
-    Celui de cet après midi ?
-  Oui. Celui-là et les autres. Ainsi,  ça te donnera la possibilité de revenir sur ta 
décision de vendre. Nous sommes bien tous les deux ! 
-   Tu crois que je vais vivre toute ma vie avec un squatter dans la tête ? Retire ça de 
la tienne ! Je vais t’envoyer à Madagascar, paraît-il qu’ils ressortent leurs morts tous 
les ans à l’air libre. Ils changent même leur suaire ! Un neuf, tous les ans, réfléchis 
un peu : c’est une aubaine ! Tu pourras créer la société « Tananarivechic »   !
-   Je  n’aime pas les  sauvages.  Et  puis  c’est  cette  région que je  veux visiter,  ne 
revenons pas là-dessus.
-     Pas de promenade aujourd’hui, j’attends cette autre agence.
-   Je sais… Je sais aussi que le coffre est à l’angle nord de la ruine… Un mètre… à 
peine… Avec une pioche, tu n’en aurais pas pour longtemps ! Nous pourrions nous 
faire aider par l’aïeul. 
-     Et, demain matin, trois acheteurs devraient passer pour visiter.
-    Écoute ce que je te dis ! Pourquoi te presses-tu ? Un visiteur par semaine suffirait.
-    Tu sais que j’ai envoyé du courrier à huit agences.
-  Je le sais ! Mais ce que je sais aussi… Toutes ces pièces d’or… Cela représente 
une belle valeur.  Mille fois celle de ta misérable maison !
-    Et de son -non moins misérable- puit… 
-    Il n’y a pas que des francs-or. Il y a des  Louis-Philippe «  J » de 1835…
-    Tu vas devoir rester sur la scène.
-    Pourquoi ? Quelle scène ?
-    Pour tes représentations.
-    Je ne comprends pas ?
-   Pour tes apparitions ! J’ai très bien compris que tu referas ton numéro avec chacun 
de mes visiteurs, aussi les agences de Hollande et d’Allemagne ne vont plus tarder à 
se manifester : tu auras l’occasion de te manifester encore !
-   Tu m’en veux ?
-    Non. C’est de bonne guerre.
-    Tu vas chercher ce trésor et nous visiterons seulement un jour par mois…
-    Tiens !, on renégocie ?
-    Oui.

- 25 -



« un Mort plutôt collant »                       nouvelle genre Fantastique             auteur : Van Malaerth  Pierre

-    Et moi : non ! 
-    Ça finira par se savoir que je suis là.
-   C’est pour ça que je compte beaucoup sur les  prochaines visites d’après-demain 
et de la semaine prochaine : rien que des étrangers ! De plus, je ne comprends pas un 
traître mot de ce qu’ils disent, ça simplifiera mes commentaires.
-    Je ne comprends toujours pas…
-    Nuance : « Tu » ne « veux » pas comprendre. Abandonne-moi ! Romps !
-    Espace ces visites !
-    Ben voyons !
-    Tu as fait exprès de multiplier ces visites. Tu veux me tuer !
-  Selon toi, tu serais déjà mort. Après demain ce serait une «mistress Curwood » de 
New York.
-    Non ! Pas une compatriote !
-  Le gars de l’agence a vu sa photo, c’est une mamie. Selon lui : sèche comme un 
coup de trique, avec un short à la mode de chez vous, de quoi en mettre dix comme 
elle dedans, y compris, ça va sans dire, ses malles et ses sacs de voyages avec. Paraît-
il qu’elle serait très intéressée ! La région lui plaît. À elle aussi…
-  C’est faux ! Je le sais ! Mais tu manigances de multiplier ces rendez-vous pour te 
défiler… J’ai compris ! C’est pour ça que tout était embrouillé dans ta tête ! 
-   Tu devras te surpasser. Le coup de la tête en flash sur le mur, tu pourras le mettre 
au point.
-    Crapule ! 
-   Tu t’installes contre mon gré, tu t’imposes, et c’est moi qui suis crapuleux ! Je ne 
t’ai rien demandé ! Je ne t’ai même pas salué !
-    Tu m’as réveillé ! 
-  Prétends que c’était prémédité ? J’ignorai totalement cette aptitude des morts. Et 
toi, tu profites de la situation sans aucun scrupule. La crapule, c’est toi !
-    Laisse-moi un sursit !
-   Le temps de te laisser le délai pour reprendre de l’énergie et afficher ta bobine sur 
mes murs quand il y a un visiteur, je sais. Ma réponse : non, merci, et sans façons. Je 
me  demande  –même-  si  je  n’aurais  pas  intérêt  à  amener  cette  charmante  dame 
jusqu’au puit, dès sa descente d’avion.
-    Non ! Ou, alors, tu étendras une couverture sur moi.
-    Un regard sur ton souvenir, et hop ! 
-    Tu me couvriras.
-    Je ne te verrai plus, ce serait dommage. 
-    Tu es vraiment un sale Français !
-   Ça, ce n’est pas nouveau non plus. Ceci dit, je te laisse le choix quand même : tu 
prends congé de moi gentiment ou j’écris aux quatre coins de la planète. Ça ne me 
regarde pas, mais je te conseille, de préférence, un de nos indigènes. Sauf si tu as le 
mal du pays, bien sûr ! Dans ce dernier cas, attends qu’une de tes coreligionnaire, 
répondant à mes critères de sélection se signale à une de ces agences et, je te l’amène 
illico presto. De vive force, s’il le faut ! Paraît-il qu’elles auraient de l’allure, tes 
compatriotes, si j’en crois ce qui se dit. Enfin… Tu as libre choix.

       Suite à cette menace, John s’est fait très discret, j’ai dormi comme un ange, d’un 
trait. Bienheureusement car le lendemain promettait d’être une journée chargée. Est-
ce que « mon » mort recommencerait ses apparitions ? J’ai subodoré que s’il lisait 
sans peine dans mes pensées,  il  était  dans l’impossibilité  de lire  les pensées des 
autres vivants s’ils n’avait pas vu son tas d’os : encore un autre terrain qui permettrait 
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quelques gammes. Ainsi il avait des points faibles et rien n’interdisait de supposer 
qu’il en avait encore d’autres… J’ai voulu sonder sa psychologie de trépassé et, sitôt 
mon petit déjeuner englouti, je me suis posté sur le pas du cagibi. John devait être 
très inquiet, car sa silhouette, ô combien émaciée, s’est dessinée aussitôt sur le mur. 
       J’ai fait l’étonné :
-    Déjà là ?!
-    Nous devrions pouvoir nous entendre.
-    Je n’entends que toi. Et je n’ai jamais vu à quoi tu ressemblais.
-    Si ! Je me suis déjà fait voir une fois.
-    À peine. Trop rapide.
-    Tu demandes ça parce que tu sais que ça me tue définitivement.
-    Rien qu’une fois ! Une bonne fois !
-    Non ! Ça m’épuise.
-    Une seule fois ! Savoir si cette apparition provoquera des remords…
       Il espérait encore me faire revenir sur ma décision, il a fait un effort. Sa figure 
d’américain gâté et satisfait est venue en clair :  les traits d’un jeune homme dans 
l’exact milieu de l’exacte moyenne. Sa permanente jovialité travaillée, dont les échos 
me  poursuivaient,  sautait  aux  yeux.  Il  se  voulait  passionné  par  la  France,  mais 
suintait  encore  les  OPA  et  sentait  les  Fonds  de  Pensions  à  plein  nez.  Aucune 
confiance  pour  ce  genre  d’individu  accrocheur  et  content  de  lui,  le  fait  de 
m’indisposer ne devait même pas l’effleurer. Je devais jouer serré.
-    Un peu blondasse, hein ? Pourquoi pas en entier ?
-    Trop épuisant.
-    Quels effets ? 
-  Je perds le contact avec ton esprit. J’ai l’impression de m’endormir, de mourir pour 
de bon. 
-    Il faudra t’y résoudre. J’avais deviné ces points de faiblesses.
-    C’est pour cette raison que je les avoue. 
-  N’espère pas que ça m’attendrira. Ce que je te propose : dès qu’un acheteur te 
convient, tu me fais signe.
-    Et ?
-   Et sitôt l’acte de vente signé, je le préviens qu’il faut terminer le nettoyage de ce 
puit… Ainsi je te l’envoie !
-    Tu ne veux vraiment plus de moi ! 
-    Incompatibilité d’humeur… Rupture.
-    Je peux te poursuivre partout ! 
-    J’en prends le risque. 
-  Avec ce trésor placé en Bourse, tu pourrais ne venir que pendant tes congés… 
Penses-y !
-    Il est bien là où il est.
-    Je ne comprends pas les Français.
-  Je n’ai pas envie de comprendre un Américain qui s’échinait à ruiner une société 
bien française tout en prétendant aimer mon pays. Pas plus qu’un Français effectuant 
le même méfait, d’ailleurs. 
-    Alors, adieu ?
-    Ben oui. 
-    Tu n’es pas moderne !
-    Je n’ai nulle envie d’être moderne.
-    Réfléchis ! 
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-  J’ai réfléchi. C’est ça, ou je convoque tout le Département à venir découvrir mon 
« romain ».  Et  si  le  Sous-Préfet  entre  en  premier,  il  sera  pour  toi !  C’est  très 
certainement un grand humaniste.
-    Ah, ah, ah, tu as la priorité ! Et je lui dirai que je ne suis pas un romain !
-  Tu oublies que ce sera ma voix et mes idées qu’ils entendront. À moins que tu ne 
soies perméable aux idées des autres… ?
-    Je ne te lâcherai pas ! 
-    Le fait que je ne veuille pas de toi ne te vexe pas ?
-    Non ! Tu es obligé de m’emmener avec toi partout.
-  Négocier signifie que l’on se met d’accord sur une position qui convient, à peu 
près, aux deux partis. Mais… Imagine que je te subtilise une phalange, que je la 
nettoie bien, que je lui perce un petit trou pour passer un cordon autour de mon cou, 
et que tout le monde la voit… ?
-    Et que tu discutes avec un interlocuteur qui me convienne…
-    C’est ça !
-    Non. 
-    Je suis sûr que si tu faisais un effort tu pourrais te transférer…
-    Non. Je pourrais, mais c’est non.
-    Tu deviens de plus en plus antipathique. Et… Que penserais-tu d’une dilution ?
-    Quelle dilution ?
-    Du vinaigre, par exemple ? Tu risqueras la décalcification.
-    Sadique…
-    Oui. Que veux-tu, la révolte mène à ces extrémités !
-    Une molécule de calcium, par toi inhalée, me suffira.
-    Je vois… Et une dilution d’un autre genre ?
-    Laquelle ?
-    Attends ! Je descends : rien ne vaut une démonstration !

**

        L’idée m’était venue spontanément, comme en prolongement à ce mot de 
« dilution ». J’ai aussitôt rivé mes pensées sur une de ses phalanges. Les détritus… 
Son bras… Sa main… Une de ses phalanges, n’importe laquelle… Il m’en fallait 
une… Rien qu’une… Pour voir… Je suis allé chercher un chiffon et la lampe de 
poche. Dans ma tête, la voix ironique de John chantait : « Il est merveilleux ce petit  
Français ! qu’il est merveilleux ! et s’il n’avait pas de foret assez petit pour percer  
ce trou, que ferait-il le petit français, hein ?! ». 
       Cette voix goguenarde m’a accompagné jusqu’au puit. Quand j’ai tiré sur le bout 
d’os, un aïe ! amusé  pouffait dans ma tête. 
-  Tu ne t’es même pas assuré si ta perceuse était en état de fonctionner ! Auras-tu 
assez de désinfectant pour nettoyer ce que tu tiens ? Et qui m’appartient ! Voleur ! 
Enfin, je te donne la permission de te l’accrocher autour du cou, puisque c’est ta 
nouvelle marotte.  
-    Peu importe pour l’eau de Javel, j’ai un de tes os.
-  Si tu me l’avais demandé poliment, je ne te l’aurais pas refusé ! Quand on dit que 
la qualité première des Français est la politesse…
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        J’avais ce « truc » enroulé dans le chiffon… Je l’ai mis dans ma poche, en 
réprimant  délibérément  un  spasme  de  répulsion.  J’étais  décidé  à  vérifier  mon 
hypothèse. John s’est moqué :
-  Il n’a pas nettoyé mon os, le petit Français ! Et il va l’emporter dehors, dans la 
rue !
       Je n’ai rien répondu. J’ai enfilé la ruelle et je suis sorti du village. Il n’y a eu 
personne pour me demander où j’allais, comme ça, à poursuivre une idée fixe. Je n’ai 
pas ralenti. Mais John guettait. Il y avait comme un inquiétude dans sa voix…
-    Où vas-tu ? 
-    Nulle part…
-    Si ! … Quoi ? … Un chien… Des chiens… Quels chiens ?
-    Une visite de courtoisie…
-    Quels chiens ? Qui est ce Roméro ?  Je m’attends à tout avec toi, maintenant !
-    Roméro ? Un chasseur de sangliers…
-    Quel chenil ? Quels chiens ? 
-  Le chenil du père Roméro. Il est à l’extérieur du village, au pied du rocher. Nous 
sommes bientôt arrivés…
-    Explique-moi !
-    Nous arrivons… 

        Il l’a su que nous arrivions, les quinze chiens du père Roméro braillaient à qui 
mieux mieux, croyant probablement que l’heure du repas avait été avancée. La voix 
de John a commencé à se rétracter… 
-     Pourquoi ces chiens ?
-  Que  penserais-tu  d’une  autre  sorte  de  dilution ?  Dans  le  genre : dilution 
« mentale » ?
-    C’est-à-dire ?
-  Par exemple : emmener ton sac d’os contre le grillage du chenil du père Roméro. 
Et moi à côté. Quelques heures… Un peu tous les jours… Un petit transfert, à la 
longue…  
-    Un chenil ? Et toi à côté… 
-  Oui ! Le père Roméro possède une meute. Derrière le grillage, ses quinze chiens 
vont te couver du regard à longueur de journées ! Qu’en penses-tu ? Un beau paquet 
d’interlocuteurs ! Et attentifs, avec ça. Je suis là, et de temps à autre j’exhibe ton bout 
de phalange, jusqu’à ce que l’association d’idée soit bien comprise de ces braves 
bêtes…  Ça va leur donner des idées, c’est sûr ! Beaucoup de monde pour te disputer 
la place… Tu vas avoir du travail pour séparer le bon grain de l’ivraie avec tout ces 
« volontaires » ! 
       J’ai sorti le petit paquet de ma poche et, lentement, à un mètre du grillage, j’ai 
commencé à dérouler le chiffon crapoteux… Milou, le chef de la meute, avait fait 
taire ses copains et amis et lorgnait attentivement mes mains. Mes mains, qui…
-    Non !
-  Alors ?  Ton  dernier  mot ?  Que  choisis-tu ?  Une  compatriote,  ou  un  sémillant 
arriviste de la Sous Préfecture ? Ou les pâmoisons de la meute à Roméro auraient-
elles ta préférence ? 
-    Non ! Pas les chiens !
-  On fait un essai ? J’accroche ton morceau de doigt à leur grillage ? Ou je leur fais 
seulement voir ? Renifler un peu…
-    Non, pas les chiens ! 
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-   Donc :  tu  pouvais  me libérer  plus  tôt.  C’est  vérifié.  Je  doutais  un  peu  de  ce 
prétendu  droit  d’exclusivité,  vois-tu !  Bien…  Alors,  d’accord,  mettons-nous  en 
campagne.

 
**

       C’est ainsi que je décidai d’une volée de courriers pour les entreprises en 
maçonnerie du coin, et d’un second envol de missives, bien plus considérable que 
précédemment, en direction des agences immobilières de toutes la région. Puis de 
celles de tout le pays. En les encourageant toutes, vivement, à diffuser mon offre de 
vente aux quatre coins de la Terre. 
        John suivait mes écritures et mes prospections d’agences dans la pile de Bottin 
qui chancelait sur le coin de mon bureau. Il savait  maintenant, impuissant, que mon 
plan  se  réalisait  au  grand  jour.  Pourtant,  il  tentait  de  perturber  mes  phrases  en 
intervenant  sans  cesse  dans  leur  rédaction.  Mais,  impuissant,  il  baissa  ses  bras 
maigrelets  quand  la  suite  de  fax  se  mit  en  branle.  Vaincu,  il  me  qualifia  d’un 
« cochon de Français », puis lâcha son choix :
-    Un américain ou un anglais…
-    Ah, on en revient à ses premières amours !
-    Bien obligé. 
-  Eh oui, ce n’est pas bien de s’imposer ! En récompense, j’attendrai pour la chape 
de ciment armée.
-  Je n’y étais pour rien, c’est comme ça, tu étais le premier à voir ce qu’il restait de 
mon cadavre.
-  N’insiste pas dans ce demi-mensonge, John ! Et puis, je ne regarderai plus, de toute 
ma vie, tout ce qui ressemblera, de près ou de loin, à un os, je te le garantis. Même 
une imitation en plastique !
-   Mais tu penseras à moi quand tu seras mort, tu espéreras que l’on te regarde.
-  C’est bien possible, mais je ne me résous pas à vivre avec quelqu’un dans ma tête. 
Alors ? Un compatriote ? C’est décidé ?
-   Oui.
-   Eh bien, voilà, tu deviens raisonnable ! Cependant… Cependant…  Un petit 
détail me turlupine encore… Ce serait parfait si tu m’indiquais l’endroit exact du 
trésor, car toutes ces annonces vont me coûter une fortune.
        Mon mort n’était pas si mort que ça, il m’a lancé un tonitruant : « Nuts ! » (**) 
        Quel raffut ! Quelques fois, j’en ai encore mal au crâne.

*

       Ainsi,  j’ai  pu  brader  mon  authentique  bâtisse,  quasiment  un  monument 
historique, à un artiste New Yorkais qui a voulu, en échange, absolument, me vendre 
un tableau de son cru. Une œuvre dont la seule perspective supportable, quant à son 
esthétisme, était de ne pouvoir se regarder que sur tranche. Alors je lui ai proposé un 
marché : un échange d’œuvres artistiques. Il a flanché lorsque je l’ai mené à cette 
sale vitre poussiéreuse qui obturait mon vieux puit ;  j’avais peinturluré dessus, au 
blanc  d’Espagne,  quelques  arabesque  d’un  graphisme  assez  sommaire  (j’en 
conviens) mais très « aéré ». Un carreau de deux mètres sur deux, avec quelques 
taches de « propre » soigneusement transparentes : l’image subliminale devait être 
perceptible, évidemment. Il s’est exclamé en braillant au génie, puis a accepté l’offre 
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d’un prix de vente ridiculement bas pour ma maison. Le piège était très élaboré : 
j’acceptais de consentir un énorme rabais, à condition qu’il  s’engage à suspendre 
mon « œuvre » dans son salon. Entre « artistes », il ne pouvait pas moins accepter ! 
Avec  un  œil  pétillant  d’humour,  il  m’a  allongé  une  monumentale  bourrade  sur 
l’épaule en braillant : ok ! Puis il s’est ressaisi et m’a affirmé, d’un air pénétré, sa 
parfaite  et  illimitée  solidarité  entre « artistes  contemporains ».  Il  en  est  ainsi, 
toujours,  des  relations  entre  génies,  je  l’appris  ce  jour-là.  John,  sous  le  carreau, 
implicitement, a été prié d’acquiescer en silence, c’était la meute du père Roméro ou 
son compatriote. Il n’a pas rechigné, j’ai ressenti, d’un seul coup, un grand vide dans 
mes idées. De haute lutte, j’avais imposé le silence à cette momie trop bavarde et 
conquis mon épaisse chape de béton ! 
       L’affaire s’est conclue. Ainsi se termina ce morbide et cliquetant épisode de la 
crue du millénaire. Avec le produit de ma vente, j’ai racheté une maison en brique et 
parpaings sur une petite colline. Le premier ruisseau en est à cinq kilomètres, et son 
cours se situe à « moins trente deux mètres » en contrebas de ma future bicoque. J’ai 
vérifié sur le cadastre, vous le pensez bien ! Mais, maintenant, quand je suçote un os 
de lapin, je m’inquiète toujours, appréhendant si une suspecte odeur de serpolet ne va 
pas s’en venir me chatouiller –trop- agréablement les papilles, ou surgir une insolite 
et subite fringale pour les carottes du jardin du voisin. Sait-on jamais !
       En conclusion, c’est certain, je ne recommanderais à personne de regarder un 
mort. Sauf si on l’a choisi, bien sûr ! Car, dans le cas contraire, comment reconnaître 
dans un anonyme sac d’os, si l’on a affaire avec une passionnée Iseut ou un acariâtre 
transfuge  du  Styx ?  Un  défunt  inconnu,  suspect,  y  avez-vous  déjà  pensé ?  Non, 
évidemment. Imaginez que ce soit une Anglaise, dont les os, déjà avant sa mort, 
traversaient  la  peau,  genre  macchabée  dont  l’esprit  révulsait  n’importe  quel  être 
vivant normalement constitué ? Réfléchissez-y dès maintenant car, à qui pouvoir la 
refiler, dans ce dernier cas, je vous le demande !
       De bons conseils : quand on vous reparlera d’apnée, méfiez-vous, et si une voix 
vous susurre  qu’il  pourrait  être  question  de l’Achéron,  dites-vous  bien que  vous 
venez d’Aldébaran, une étoile à soixante-huit années lumière de là,  et que vous ne 
comprenez rien à rien de ce que l’on vous raconte. C’est simple : « Vous ne savez 
pas ce qu’est de l’eau ». N’en démordez pas ! Que vous ne l’avez jamais su et ne le 
saurez jamais ! En une phrase :  « Que vous ne voulez pas le savoir »
       Ce qui ne vous interdira nullement d’aller creuser au plus vite à la ruine du père 
Escardel,  bien sûr,  s’il  reste  le  contenu d’une petite  cuillère  que je  n’aurais  déjà 
retourné au moins deux à trois fois. Mais ce n’est -là- qu’un dernier détail qui ne 
devrait  pas  vous  démoraliser,  n’est-ce  pas !  Et  pour  les  derniers,  qui  se  croient 
toujours plus roublards que les autres (il y en a toujours), et qui trouveront malin de 
me faire  l’insidieuse remarque qu’à  une  ruine  il  y  a  un « intérieur »  et  aussi  un 
« extérieur », je leurs répondrais que : « Toute peine mérite salaire »
       Personnellement, j’ai surtout remarqué deux autres corps de bâtiments encore 
plus endommagés par les ans, à cent mètres au-dessus, en plein bois. C’est là que des 
dizaines  d’autochtones,  tous  les  automnes,  viennent  piétiner  pour  ramasser  leurs 
châtaignes.
       De fort beaux châtaigniers, ma foi. Surtout celui ayant poussé sur le coin de la 
ruine, à l’extérieur : quatre-vingt ans, environ…

Notes :
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 taphophilie    :  attrait morbide pour les cimetières
« Nuts ! »  :  « des noix ! »
Achéron : un fleuve des Enfers 
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