
Le Voyage

****
       TOUTES RESSEMBLANCES  AVEC DES PERSONNES AYANT EXISTE, EXISTANTES, OU BIEN... 
QUI  – FORCEMENT -  EXISTERONT,  NE PEUVENT ETRE QUE FORTUITES.

****

       Si  un voyage virtuel « sur » Rigil  Kentaurus était  parfaitement réalisable,  
encore fallait-il en connaître l’utilité. Les Politiques, eux, avaient déjà eu leur petite  
idée   sur   la  réponse  à  apporter,  sous  réserve  de  procéder  à  quelques  
« aménagements », bien sûr. 

****

       Smirlov, excédé, se pencha sur le diffuseur de son bracelet...

-     Qu'est-ce que c'est encore !
-    C'est Vermont, professeur, il est dans votre bureau. Il voulait entrer dans le labo, 
j'ai eu toutes les peines à le retenir. Il vous attend.
Smirlov tenta de se concentrer sur sa console d'ordinateur, puis renonça : au fur et à 
mesure que le programme approchait de son dénouement, les visites de ce Vermont 
se multipliaient ! Ces Messieurs et Dames du gouvernement s'impatientaient...  Ou 
bien, Vermont se poussait en avant, se faisait de plus en plus voyant pour justifier 
une promotion qu'il sentait à portée de main… Le bonhomme visait de l'avancement, 
comptant bien toucher les dividendes de la multitude de couleuvres qu’il avait avalé 
sans  rechigné  depuis  qu’il  était  à  cette  place  de  Conseiller  Technique  pour  la 
Recherche. Conseiller sur les techniques de se placer, là, au bon moment, plutôt ! 
Depuis qu'il savait le programme Rigil sur le point d'aboutir,  monsieur le Conseiller 
se rengorgeait et perdait de son humilité.
       Smirlov jeta un dernier regard sur ses assistants penchés sur leurs schémas ; il 
croisa le regard interrogateur de Smity qui avait relevé la tête...
-    Ce Vermont... Encore deux heures de perdues… Celui-là, on voit que la date des 
élections  se  rapproche !  S’ils  s’imaginent,  au  Gouvernement,  qu’ils  tiennent  leur 
Agent Électoral… Bon… Continuez jusqu'à la stabilisation des millibars. Ensuite, si 
je ne suis pas revenu, basculez et intégrez ces systèmes dépressionnaires et confiez 
ce travail à l’équipe Sarzief. Voyez sur «Climats Tempérés » qui ne devrait plus être 
très loin. On se reverra demain matin. Allons écouter cette sangsue de Vermont !
       Force était, Smirlov abandonna sa console et prit l'allée centrale. De part et 
d'autre s'alignaient les Unités Logiques, des parallélépipèdes rectangles d'un mètre 
cinquante de haut aux reflets gris-bleutés. Tout le programme Rigil était là-dedans : 
vingt blocs agençant les logiques, les combinant, les confrontant, les vérifiant, les 
harmonisant,  synthétisant  des  milliers  de  Sous-Programmes,  puisant  dans  le 
gigantesque  Bloc  Mémoires  de  l'immeuble  voisin,  intégrant  l'incommensurable 
somme de renseignements que les sondes avaient glanée, toutes orientées vers Rigil 
Kentaurus, à 4,2 années lumière de là. Assimilant tout ce que les télescopes avaient 



enregistré,  y  incorporant  tout  ce  que  les  antennes,  fouillant  toutes  les  longueurs 
d’ondes,  avaient  capté...  Un  travail  de  détection  et  de  collecte  d’informations 
énorme !  Une  petite  planète  de  ce  système,  sortie  de  l'anonymat  trente  ans 
auparavant, avait motivé les frais engagés par l’Institut. Il en avait fallu au moins une 
pour étudier la variation des différents spectres ; puis on l’avait oubliée. Smirlov, lui, 
avait  repris  le  dossier,  et,  ce  faisant,  constatant  la  somme  d’informations 
emmagasinée à son propos, en avait tiré un constat   : on avait assez de données sur 
cette planète pour bâtir un voyage virtuel à sa surface, c’est à dire, sans même y 
poser un pied ! Il fallait seulement synthétiser toutes ces données, et là, ce n’était 
plus qu’une question de crédits et d’équipes capables.
       Une idée qu'il aurait mieux valu d’oublier consciencieusement ! Évidemment, 
par la suite, au fur et à mesure de l’avance des travaux, l'évidence avait percé : ce 
globe, d'après ses caractéristiques, ne pouvait qu'être habitable. Une découverte qu'à 
la longue on regrettait ;  mais, à l'époque, une raison suffisante pour multiplier les 
observations et les études les trois décennies qui avaient suivi. Smirlov n'était venu 
qu'après  tout  le  monde et  en bout  de chaîne,  mais il  avait  fait  une suggestion à 
quelques amis scientifiques :  pour peu de compléter quelques domaines négligés et 
de combler quelques lacunes dans cette mise en fiches de ce monde lointain, il avait 
la matière  pour en réaliser une synthèse globale.  De là  à  pouvoir  la  reconstituer 
virtuellement, sous condition de réaliser quelques -rigoureuses- extrapolations, il n'y 
avait qu'un pas. Et ce pas franchi, un second ne pouvait que rendre possible une 
nouvelle  avancée  :  une  « visite »  virtuelle.  L'idée  était  parfaitement  réalisable.  Il 
n'avait  manqué que  les  fonds  à  investir  dans  cet  énorme travail.  Vermont,  alors 
fonctionnaire, avait tendu l'oreille au cours de cette réception ; et Smirlov avait eu 
cette idée idiote de répondre à quelques unes de ses questions... Pour une initiative 
irréfléchie,  c'en  avait  été  une !  Des  mots  que l'on regrette  d'avoir  prononcés.  Ce 
Vermont,  plus  quelques  autres  derrière  lui,  avaient  confondu  –rigoureuses-  et 
 -hasardeuses-,  seule  avait  été  retenue  cette  idée  de   -visite-.   Quand  Smirlov 
repensait  à  cette  soirée…  Il  eût  mieux  valu   se  perdre  dans  les  conversations 
ambiantes et garder ses idées pour lui ! Que ne s’était-il pas comporté comme tous 
les  présents :  naviguer  d’un  groupe  à  l’autre,  d’une  conversation  à  une  autre,  et 
surtout,  se  mordre la  langue  avec application et  se  taire.  Laisser  ces  réciproques 
monologues s'éterniser, ces « échanges » sic, qui étaient la caractéristique première 
de  ces  réceptions  quasi  mondaines,  où  le  plus  intelligent  pouvait  avoir  parlé  et 
vaticiné des heures durant sans avoir émis le moindre concept, hormis celui qu'il était 
réservé aux plus roublards de savoir ne jamais s'écarter du vide des phrases toutes 
faites.  Une  de  ces  cérémonies  où  il  faisait  figure,  lui,  une  des  sommités  de 
l’informatique scientifique, d’innocent novice. 
       En tout cas, une belle occasion de perdue de faire croire qu'il était sourd comme 
un pot, il avait imprudemment justifié ce qu'il avait avancé : l’erreur du scientifique 
habitué à prouver ce qu’il avançait.   
       S'il avait su ! Vermont avait aussitôt répercuté en direction d'une occulte Oreille, 
et  le  Ministère  de  l'Information  avait  saisi  l'information  au  rebond.  Tous, 
immédiatement, avaient compris l'intérêt qu'ils tireraient de cette performance. Pas le 
même que lui,  évidemment, car lui  n'avait  vu que l'intérêt  de la Science avec un 
grand « S »... Eux   : non ! Ce qu'ils avaient vu avait été tout différent : on ferait faire 
un voyage de 4,2 années-lumières à onze milliards de Citoyens-Moyens,  puisque 
c’était  possible,  en insistant  uniquement  sur  le  fait  que s’il  y  avait  eu une autre 
équipe  au  Gouvernement,  cela  ne  se  serait  jamais  fait.  Une  astucieuse  façon 
d’agrandir  et  d’embellir  un bilan,  par  ailleurs peu flatteur,  pour  lui  substituer  un 



spectacle.  L'idée offrait (sur un plateau) un concept inouï : on ferait « voyager » 
-simultanément- onze milliards de personnes. Un voyage impossible à offrir, dans le 
réel,  sinon à un ou deux civils, du moins guère plus. Pour un coût, somme toute 
réduit, on aurait ébloui onze milliards d'électeurs. Onze milliards de gens, assis dans 
leur fauteuil,  sirotant leur boisson préférée,  tranquillement installés chez eux :  de 
quoi les mettre, toutes et tous, dans les meilleures dispositions pour voter « bien », 
faire le "bon" choix ! Et, en prolongement,  pour peu de synchroniser les dates, on 
ferait  même  coup  double  en  encourageant  la  création  d’une  société  privée  qui 
« hériterait du bébé » et empocherait,  par la suite, les bénéfices sans avoir investit 
dans  quelques  aléatoires  recherches...  On  avait  –certainement-  déjà  préparé  les 
contrats de diffusion aux quatre grandes marques commerciales de retransmission, à 
n’en pas douter, ils dormaient bien à l’abri dans la discrétion d’un coffre. Toujours 
prévoir !  Justifier  une  tentative  de  retour  d’amortissement  plaît  toujours  au 
Contribuable et… offrir une manne à quelques amis disposant de capitaux, entretient, 
pour l’avenir, la confiance. Toutes les caractéristiques d’une bonne affaire ! Smirlov, 
lui, tout à ses recherches, n’avait rien vu venir. Et puis ce n’était pas son créneau. 
     On imagine toujours que ce n’est pas « son » créneau. 
     Mais, eux, toujours, étaient à l’affût. Les prouesses techniques, ils n’en avaient 
cure, ils en avaient tout de suite compris l’intérêt. Et tous d'accord, bien sûr, pour 
saliver d'avance et parler aussitôt de « subventions ». Le tour de force scientifique 
relégué dans le chapitre des « conditions remplies », ils financeraient le laboratoire 
Multi-Synthèses  SA pour  le  projet  Rigil  Kentaurus,  parce  que  c’était  une  bonne 
opération. Et c'était tout. 
       Et lui, Smirlov, comme un gamin, était tombé dans le piège. Il n’avait vu que la 
possibilité de mener à terme ce passionnant projet. Relever le défi, comme il se disait 
partout du matin au soir ! Il avait aussitôt mis son équipe là-dessus, puis embauché 
les meilleurs spécialistes. 
       Et Vermont, deux mois plus tard, était reparu : « Chargé de Relation » avec les 
services concernés du Ministère de l'Information. Smirlov aurait dû se méfier à cette 
époque : le projet était déjà tombé dans des mains très politiques. Cela faisait partie 
des  nombreuses  clauses  du  contrat,  (quelques  unes  apparemment  anodines  ou 
absurdes), dont il avait négligé les implications. Disons qu'à cette époque il lui restait 
encore quelques illusions à ce sujet. À ce moment-là, il  aurait pu encore déclarer 
forfait, quitte à passer pour un incapable et un mirifique vantard ; il n’aurait, ainsi, 
qu’échappé  au  filet,  qu’il  s'était,  objectivement  et  imprudemment,  tendu.  Son 
prestige personnel, à la longue, s'en serait remis. Trop tard. 
       Les allers et venues de Vermont allaient amener quatre milliards de solars la 
première année et le double l'année suivante. Vermont suivait de près les travaux, 
non pas qu'il ait connu quoi que ce soit des logiciels ou des rayons infra-rouge, aux 
ondes basses ou à hautes fréquences, aux deux télescopes ou à ce qu'avaient ramené 
les trois sondes de leur voyage, non, mais  plus approchait la fin de la Législature et 
plus les Ministère de l’Intérieur, ainsi que celui de la Recherche, le pressaient. 
       La date des élections avait été prévue pour le vingt-quatre : à peine un mois pour 
présenter le résultat.  L’électricité statique emmagasinée par le corps de Vermont, 
depuis  deux  ans,  ne  demandait  plus  qu'à  devenir  dynamique.  Sûrement  que  le 
Ministère  de  l’Intérieur  n'était  pas  étranger  à  ce  potentiel  sous  tension et  que 
Vermont  n'était  pas  le  seul  à  jouer  l'avenir  de  ses  revenus.  Des  promotions  que 
Smirlov  détenait  (à  son  esprit  repentant !)  au  creux  de  ses  équations  et  de  ses 
programmes.



       Mais quand on se nomme Monsieur le « Professeur » Smirlov, on n'était pas 
enclin à transiger sur les principes ; les visites à répétition de Vermont, ce dernier 
mois,  ne  l'intimidaient  nullement.  Pas  question  de  faire  n'importe  quoi  pour 
complaire à ces vautours : il sortirait du Programme ce qu’il devait en sortir. Mais, 
hors de doute qu'ils étaient tous prêts à admettre des « tripatouillages » pour peu 
qu'ils aillent dans le « bon » sens. Et si Vermont revenait ce matin, après qu'il soit 
déjà venu hier et tous ces jours derniers (il ne restait plus qu’une semaine), c'est que 
le Ministère l'avait convaincu que des « petits arrangements » de dernière minute ne 
pouvaient être que véniels, bénins, tout à fait possibles, faciles à envisager, avant la 
date  fatidique...  Ce  qui  s'était  précisé  tous  ces  derniers  jours  sous  couvert  de 
« simplifier » et d'essayer de tenir les délais. Sans « porter atteinte à la crédibilité », 
évidemment !
       Parbleu ! Ils auraient très bien imaginé, les uns et les autres, de fixer d'abord ce 
qu'ils voulaient, et Smirlov, complaisamment, aurait établi ensuite les logiciels en 
conséquence.  Regrettable  pour  eux,  il  n'était  pas  décidé  à  faillir  aux  principes. 
Encore qu'ils  aient eu une fameuse chance que ce globe fût  habité par, selon les 
compilations du Programme, une espèce humanoïde très proche de l'humain. Ce qui 
aurait dû leur suffire. Eh bien, non ! Il fallait être certain que ces vagues bipèdes 
auraient l'air « émerveillés » si on leur présentait une image virtuelle du Président, 
« soumis »  à  la  vue  du  Ministre  de  la  Sécurité,  « enthousiasmés »  à  la  vue  d'un 
uniforme de cosmonaute, « écrasés d'humilité » à la vue d'un pistolet laser... Bref, 
puisque  extraterrestres  il  y  avait  sur  ce  globe,  une  évidence  s'imposait  :  « Ils » 
devaient  être  des  sujets,  béats  d'admiration  pour  nos  éminents  et  virtuels 
plénipotentiaires, en résumé : des avatars de l’électeur modèle. Toutes conclusions 
parfaitement  incertaines,  d’autant  qu’elles  seraient  à  déterminer  par  le  Logiciel 
Central… Sans oublier que le plus infime détail pouvait perturber tout l'ensemble 
jusqu’à l’ultime résultat.  En effet,  quelques décimales dans l'analyse d'un gaz de 
"Rigil"  pouvaient  subitement  faire  de  l’extraterrestre  en  question,  même  pas  un 
semblant de bipède présentable, mais un très bel amibe dans un océan primitif !  Ils 
n'avaient pas l'air de s'en douter, tous ces beaux esprits. 
       Et ce Vermont, lui aussi, tout à son avenir radieux, ne doutait de rien. Il fallait 
attendre  avant  de  pouvoir  affirmer  quoi  que  ce  fût,  et  prendre  en  compte  que 
l'ordinateur  central  pouvait  faire  des  siennes  jusqu'au  dernier  moment,  c’était 
incontournable,  c’était  ainsi.   Lui,  Smirlov,  n'influerait  en rien dans ce qui  serait 
visible à l'écran, c'était certain : une question d' éthique. Vermont devrait se faire une 
raison. Vermont et… les « Autres ». 
       Smirlov allait devoir lui répéter une fois de plus : "... Je suis un scientifique, 
Vermont, si vous vouliez du roman, il y a dix mille sociétés de virtuel-fiction qui 
vous  feront  ça.  Nous,  tout  ce  que  nous  vous  ferons  voir  sera  rigoureusement 
authentique.  Nous  mettons  au  défi  d'envoyer  une  expédition  là-bas ;  elle  ne 
découvrirait  rien  d'autre  que  ce  que  nous  aurons,  nous,  montré  à  la  fin  de  nos 
travaux. »
       Smirlov, plus que jamais décidé, rejoignit son bureau... Ce Vermont lui faisait 
perdre son temps !  Et toutes ces heures de discutailleries perdues pourraient bien 
retarder  d'autant  le  fameux événement.  (Voilà  :  il  jouerait  là-dessus,  aussi,  pour 
mettre un terme à ces pressions.).

**



       Smirlov referma la porte. Vermont, campé dans le coin le plus éloigné de la 
pièce, apparemment résolu à ne pas se faire éconduire en douceur, l'observait derrière 
ses lunettes à  forte  monture.  Un "truc" renforçant  son image de "battant"  qui  fit 
sourire le scientifique, puisque Smirlov l'avait déjà vu ailleurs, maintes fois, en être 
dépourvu ! 
       Il lui coupa aussitôt ses effets…
-    Encore des exigences nouvelles, Vermont ?
-    Qui vous a déjà parlé d'exigences, Smirlov ! Je ne fais que transmettre des 
souhaits.
-    Allez-y !
-    Bien... Depuis ce matin... je pensais seulement que... que si le Programme 
pouvait être terminé dans ces quelques jours qui viennent, avant qu’il ne passe aux 
Actualités...
-    Terminé ? Il sera comme il sera. Quelques jours plus tôt ? Pour ménager un 
petit  délai,  Vermont ?  Un  petit  délai,  bien  pratique  pour  demander  des  « petits 
aménagements », hein ? Désolé, nous travaillons déjà comme des fous pour respecter 
cette date. Vingt personnes...
-    Les crédits ne vous ont pas fait défaut.
-    Croyez bien que si j'avais su…
-    Mais ces avances ont été versées à votre société. Du réel contre du virtuel, 
de quoi vous plaignez-vous ! 
-    Du virtuel qui prendra une consistance bien réelle quand vos amis auront 
été élus.
-    Du chantage ?
-    Non ! Mais soyons clairs. 
-    Les élections sont pour le 24 Mars...
-    Je sais ! Mais moi, les élections ce n'est pas ma partie.
-    Vous vous êtes engagé, Smirlov !
-    Il y a six mois ! Que sont six mois sur un projet aussi complexe ? C'est 
facile pour eux d'annoncer des élections : « et hop, ce sera pour le 24 Mars 2083, 
qu'on se le dise ! » 
-    Si vous me l'aviez dit et fournit quelques arguments, j'aurais pu essayer 
d'influer. Trop tard, maintenant. Mais... ce sera prêt à temps, n'est-ce pas ? Ce que 
vous m'aviez fait voir la dernière fois n'était pas si mal !
-    « Mal »?
-    Ce bipède !
-    Provisoire... Savez-vous qu'il n'y avait pas une chance sur dix milliards pour 
que nous tombions sur une planète en âge d'accepter des êtres vivants ? Et, qui plus 
est, que leur évolution acceptât une espèce supérieure était un hasard inconcevable il 
n'y a pas un mois. Le logiciel central, en synthétisant le climat, est peut-être en train 
de  le  démolir,  en  ce  moment-même,  ce  bipède encore  en  « pointillés ».  Jusqu'au 
dernier moment, on ne peut jurer de rien.
-    Écoutez, Smirlov...
-    Allez-y, Vermont, si vous êtes revenu, ce n'est pas pour me dire un petit 
bonjour, hein ?
-    J'ai dîné avec Ranwson à midi. Le vingt-quatre ne peut plus être modifié. Il 
faudrait que...
-    Allez-y, Vermont ! Que veut ce filou ?
-   Rien de précis... Si ce n'est des certitudes ! D'abord : que la date du 24 soit 
assurée pour la fin de vos travaux. Et puis... il souhaite que ce « bipède » ait une 



allure...  enfin...  il  voudrait  que  cet  extraterrestre  puisse  exprimer  des  sentiments 
compréhensibles par un humain. Une mimique expressive...
-    Ouais... Ce que voudrait Ranwson, c'est un extraterrestre avec une bonne 
tête de yankee, avec un ice cream dans sa main boudinée au ket chup, un short à 
chier dedans, un appareil photo en bandoulière, le tout sur fond d’attaque aérienne ! 
Et, pourquoi pas, en train d'agiter sa petite bannière étoilée, aussi ?! 
-    Eh  bien...  J'ai  répété  vos  propres  mots :  « tout  dépendait  de  ce  qui 
ressortirait des logiciels ». Je leur ai expliqué ce que vous me répondez à chaque fois.
-     ... Et ce que je vous répondrai demain et après-demain, et ce que je vous ai 
répondu tous les jours. Il faudra vous rendre plus persuasif, Vermont ! Vous rendez-
vous compte de toutes ces heures perdues ? Et si vous leur expliquiez, une bonne fois 
pour toutes, que nous sommes tributaires de ce qui sortira de ces machines, qu’il leur 
suffit d'attendre ? 
-   Je lui ai dit que je ferai mon possible.
-   Comment ça, « faire votre possible » ? Nous avons apporté les données à la 
machine et elle en fait son profit au fur et à mesure. Et ce qui en sortira de cette 
synthèse...
-    Si vous croyez qu'ils sont faciles, Smirlov ! Ils se retranchent constamment 
derrière les responsabilités impliquées par ces crédits qui vous ont été alloués !
-    Des crédits dont ils se moquent superbement : ils guignent un résultat qui 
renouvellera  leur  mandat  pendant  cinq  années,  et  rien  de  moins.  S'ils  savaient 
qu'avouer tous ces solars perdus leur garantiraient tout de même leur réélection, ils 
n'hésiteraient pas une seconde à brailler que c'était de l'argent jeté par les fenêtres, 
qu'ils n'en sont pas entièrement responsables, que si ça n’avait tenu qu’à eux ils me 
couperaient les vivre immédiatement...
-    Vous ne m'apprenez rien, Smirlov. Mais s'ils se ramassent une veste aux 
élections à cause de ce documentaire...
-    Un « documentaire » ? Mais où en êtes-vous, Vermont ?!
-    Je me comprends... Pour eux, c'est un documentaire « utile », qui doit les 
faire réélire. Vous savez, Smirlov, il ne faut pas leur en demander plus ! Mais ce sont 
eux qui tiennent le bâton…
-    Et  ils  voudraient  que  je  leur  fournisse  « une  carotte »  suffisamment 
attrayante qui leur assurera des gueuletons dans des salons encore pendant cinq ans.
-    À quoi ça vous sert d'enfoncer des portes ouvertes ?
-    Vermont,  dites-moi  ce  qu'ils  vous  ont  demandé  précisément.  Ce... 
Ranwson ?
-    Il espère que cet... « autochtone » ne sera pas trop... « antédiluvien ». C'est 
le mot qu'il a prononcé.
-    Et que lui avez-vous répondu ?
-    Eh bien...
-    Laissez-moi  deviner !  Vous  lui  avez  répondu  :  « Bien  sûr,  monsieur 
Ranwson, il sera comme vous le souhaitez ».
-    Et que voulez-vous que je lui dise ! Qu'ils vous auraient crédités de près de 
dix milliards de solars pour un kangourou à six pattes ?!
-    Sept... Peut-être sept. Peut-être, aussi : sept et demie. Allez prévoir ce qui 
va en sortir de toutes ces compilations !
-    Vous  n'êtes pas drôle, Smirlov !
-    Ne faites pas cette tête, Vermont ! Mais vous m'énervez, tous. Ce n'est pas 
moi qui vais « choisir » ce « monsieur », si tant est qu'il aura un visage vaguement 
humain. C'est le boulot du logiciel central que de définir son faciès... Son faciès et 



tout le reste. Son faciès, s’il en a un présentable, ce qui n’est pas garanti à l’heure 
qu’il est…
-     Smirlov, il y a cette séquence que vous m'aviez visionnée !
-    Rassurez-vous,  Vermont,  il  y  a  de  fortes  présomptions  qu'il  soit 
ressemblant. Ou quelque chose d'approchant. Et puis, zut ! Il  aura la tête que dix 
mille modèles, extrêmement précis, lui auront donnée ! Et je ne vais certainement pas 
tripatouiller  les  logiques  pour  faire  plaisir  à  ces  messieurs.  D'ailleurs,  ce  serait 
beaucoup trop complexe...
-    Vous m'aviez précisé que c'était approximativement en 1800 !
-    Quoi ? Le dix-neuvième siècle ? Certainement pas ! Je ne vous ai jamais 
garanti ça, quel culot ! J'ai parlé « d'une fourchette », de « moins » quinze mille à 
« plus » deux mille ans. Et encore, d'après nos simulations, cela reste une hypothèse. 
Bien… J'ai compris… Vous leur avez présenté ça d'une autre façon et vous voilà 
coincé ! 
-    Moins quinze mille à plus deux mille : vous ne voyez pas la différence 
d'évolution !
-    Je vois très bien.
-    Elle peut se resserrer d'ici là, non ?!
-    Possible... Quoi encore ? Allez !
-    Ils voudraient disposer d’un délai pour le visionner et... voir si...
-    Des retouches, à présent ? Je m’en doutais. Ces messieurs-dames pensent 
déjà à se donner une possibilité de bricoler le résultat ? C'est le pompon ! Mais il n'en 
sera pas question ! Et puis, il n'est même pas certain que ce document sera prêt pour 
le vingt-quatre. Ce... documentaire, comme vous le nommez si bien.
-    Pas de blague, Smirlov, c'est pour le coup qu'ils nous feront étriper !
-    Vous ! Pas moi ! Ça leur plaira -ou pas-, mais ce qui sera, sera parfaitement 
scientifique. Ils le passeront, ou bien ils ne le passeront pas, ce n'est pas mon affaire.
-    Vous savez bien, Smirlov, que s'ils n'avaient pas espéré pouvoir en tirer 
parti,  ils  n'auraient  pas  lâché  le  moindre  solar !  Il  vaudrait  mieux  qu'il  y  ait  un 
résultat... positif.
-    J'ai été innocent au point de croire que l'aspect scientifique du projet les 
intéresserait "un peu". Mais ils se foutent royalement de la science, c'est évident. Que 
l'on puisse réaliser un voyage virtuel avec une exactitude telle qu'elle ne figurera que 
la  stricte  réalité  ne  les  émeut  en  rien.  Aucune  idée  sur  la  gigantesque  prouesse 
technique que cela a nécessitée ! Tout ce travail... Ils s'imaginent que nous leur avons 
concocté  quelques  séquences  pour  glorifier  leurs  éminentes  et  -selon  eux- 
indiscutables  personnes ;  mais,  j'en suis  désolé,  s'ils  voulaient  du spectacle  et  du 
bourrage de crâne, ils se sont trompés. Ce que les gens verront sera la stricte réalité 
de ce qui s'est passé il y a 4,2 années sur ce monde. Ou approximativement... Et si ça 
ne leur plaît pas, tant pis !
-    Bon... Qu'est-ce que je leur dit ?
-    Rien.
-    Impossible !
-    À quoi vous êtes-vous engagé, cette fois, soyez plus précis ?
-     On a parlé de cette époque... Que je subodorais que les modèles matriciels 
avaient -peut-être- déterminé un âge approximatif correspondant à... mille cinq cents 
après JC
-    Mazette ! Vous êtes fou ! Si la compilation finale donnait un « moins trente 
mille », ils seront bigrement déçus ! Je comprends que vous vous inquiétiez. Parce 
que notre fourchette, voyez-vous, jusqu'à cette minute, reste très problématique. J'ose 



attirer votre attention que nous pourrions facilement, demain, tomber sur un « moins 
trois cent mille ».  C'est  pour le coup qu'ils auront une bonne raison de faire une 
jaunisse : l' Électeur-moyen pourrait se mettre à croire que leurs élus ne les estiment 
pas très « modernes », pas très... « évolués ». Je comprends que ça ferait comme un 
hiatus. Vous vous êtes vraiment trop avancé,  Vermont,  ce n'est  même plus de la 
spéculation,  vous  escomptez  sur  une  chance  insolente.  De  la  « cavalerie » 
paléontologique !  Je  vous  conseille  de  sacrifier  une  volaille  en  respectant  les 
formules et en récupérant bien tout son sang.
-    C'est vous !
-    Doucement,  Vermont !  Et  ne  dites  pas  de  mensonges,  ici,  tout  est 
enregistré ! Vous pourriez, si nous diffusions nos enregistrements, avoir l'air ridicule 
après  coup.  Voulez-vous  que  je  repasse les  quartz  ?  Non...  Bon.  J'ai  dit  :  une 
fourchette provisoire de -moins quinze mille à plus deux mille-. Mais... « que tout 
restait subordonné aux déterminations du logiciel et de ce qu'il aura trouvé ».  Du 
mot à mot. 
-     ...
-     Oui, je vois... J'ai compris. Vous voilà dans de beaux draps !
-    Et  cette région ?
-    Quelle région ?
-    Cette « zone tempérée »...
-    Ça aussi ?!
-    Vous aviez  certifié   -une  zone  tempérée-,  Smirlov,  ne revenez  pas  là-
dessus !
-    Je ne reviens sur rien ! Étant données les investigations, nous sommes -à 
peu près certains- que la vie se soit développée -dans une zone tempérée-. Voilà ce 
que je vous ai dit, c'est tout. Et rien de plus.
-    Ah, vous avouez !
-    Ça, oui, j'avoue ! J'avoue aussi que cette donnée peut s'effondrer et faire 
place à une impossibilité. Mais, -même- si vous aviez pris la peine de réfléchir un 
tant soit peu : voyez la Terre, l'Europe va loin vers l'Est ! Et les States, c'est vaste ! 
« Tempérée », ça veut tout dire et rien dire. Jusqu'à présent, nous pensons que des 
êtres évolué ont pu asseoir leur prépondérance sur une zone hospitalière apte à les 
recevoir  et  que  l'image  de  synthèse  qui  en  résulte  semble  corroborer  cette 
potentialité, rien de plus. Mais qu'en savons-nous, à ce stade de la synthèse de nos 
programmes ? Il y a cinquante mille ans, il n'y avait pas un indien aux Amériques ! 
Notez,  au  passage,  qu'il  n'y  avait  personne  d'autre.  Et  que  -soit  dit  en  passant- 
cinquante mille années plus tard il n'y a plus un seul indien. J'avais pensé que vous 
aviez quelqu'imagination les uns et les autres ! Mais... Laissez-moi deviner... Vous 
leur avez certifié que leur futur « Sujet » sera un Européen, je parie !?
-    ... Vous n'êtes pas obligé d'aller chercher un Maya.
-     Mais  je  ne  vais  rien  « chercher »  du  tout,  Vermont !  Je  ne  vais  chercher 
personne ! C'est fou, vous n'avez rien compris ! J'en suis sidéré !
-     J'ai compris qu'entre un Aztèque et un Ibère, ça ne vous coûterait pas cher ! 
Un petit coup de pouce... Si ça peut leur faire plaisir…
-     Il  leur  en  faut  vraiment  un  sur  mesure,  si  je  vous  suis  bien.  Vous 
m'effrayez. Et vous leur avez fait beaucoup de promesses de cette sorte ?
-    Ils  sont  difficiles,  ils  me mettent  continuellement  dans  les  pattes  leurs 
subventions.
-      Et vous, vous ne vous hasardez pas à leur mettre les points sur les « i ». 
Vous  ne  voulez  pas  les  contrarier  et  vous  leur  racontez  tout  ce  qu'ils  veulent 



entendre. Vous vous êtes fourré dans un beau pétrin, Vermont. Et si vous vous êtes 
imaginé que je marcherais dans vos combines...
-    Vous pourriez faire quelques efforts !
-    Quels genres ? Il faut qu' Il parle aussi un anglais châtié ? Qu'il sache dire : 
« Oui mon bon maître ». Et quoi encore ?! Qu'il ait un bulletin de vote au nom de 
John  Luck  sortant  de  dessous  sa  peau  de  bête ?  Une  carte  d’adhérent  du  Parti 
Républicain entre les dents ?
-    Vous aviez dit : « zone tempérée » !
-    Parce que nous sommes presque certains que cette créature, si elle existe, 
-reconstituée mathématiquement je vous le rappelle-,  aura élu domicile dans cette 
zone. Voilà ! Et rien de plus précis ! Mais si, au dernier moment, le logiciel situe 
cette créature dans une zone équatoriale, il  faudra qu'ils s'y fassent, au Ministère. 
Évidemment, parler le ricain avec l'accent du Texas au fin fond de l'Afrique, cinq ou 
dix mille ans avant Jésus Christ,  et crier « vive le Président », il y aura  de quoi 
éveiller quelque suspicion chez votre Électeur Moyen Chéri. Je vois mal l'honnête 
« Électeur Type » avaler ça tranquillement. Vous voyez bien que l'on ne peut pas 
tripoter  ce  qui  sera  obtenu  sans  risquer  des  déconvenues !  Et  quand  je  dis 
« déconvenues »…...
-    Prématurément... C'est pour ça qu'ils espéraient que le document définitif serait 
terminé un peu auparavant.
-    Oui,  oui,  j'avais  compris :  « Avant »  la date  des élections,  pardi !  Pour 
pouvoir bricoler le résultat.
-    Faites un effort de compréhension, Smirlov !
-    Je ne fais que ça ! Nous mettons les bouchées double et triple pour mettre 
au point cette reconstitution avant le vingt-quatre de ce mois. Et, certainement, que 
cela ne pourra pas se faire ; et que, pourtant, nous y arriverons tout de même dans la 
précipitation. Car ce n'était pas prévu pour cette année quatre-vingt trois, si vous 
avez un peu de mémoire ! D'accord sur ce qui avait été dit ?
-    Mais la date a été avancée et vous savez pourquoi. Et puis, vous aviez dit 
que ce serait possible.
-    « Possible », n'était-ce pas assez clair ? « Serait » possible : conditionnel. 
Avec  vos  interprétations,  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire.  Ou  d'envoyer  tout 
promener !
-    S'il n'y avait pas eu ces crédits, vous n'auriez jamais pu mener à bien ce 
programme.
-    « Bien ». Vous avez dit : mener « à bien ». À « bien » ! Et c'est comme ça 
que je compte réaliser ce voyage virtuel : « à bien ». Tout sera rigoureusement exact, 
aussi  fidèle  que  si,  nous  Terriens,  posions  nos  pieds  là-bas.  Plus  :  nous  ne  les 
poserions qu'à un seul endroit sans savoir à quoi ressemble les autres continents... 
Tandis que là : on « sait ». Le programme « sait ». Le logiciel central « sait ». Bien 
plus précisément que s'ils avaient envoyé une équipe là-bas pendant six mois ! Une 
équipe qui leur aurait coûté dix mille fois plus cher, notez. Que dis-je : cent mille 
fois. Et ils leur auraient fallu attendre le commentaire huit années virgule quatre de 
lumière -de plus-. Vous croyez qu'ils ont compris ça, Vermont ? Vous croyez qu'ils 
parviendront à se loger –ça- dans leur crâne ? Que vous saurez leur expliquer ? Que 
vous en aurez le courage ?
-    J'ai compris aussi que vous vous êtes engagé depuis plus de deux ans...
-   Il n'était pas question de fabriquer un « agent électoral perfectionné », mais de 
réaliser une synthèse globale de « Rigil Kentarus », de muter cette synthèse en un 



document visuel « le plus exact possible »... « Quitte à laisser en blanc » ce que le 
logiciel n'aurait pas pu intégrer. Faux ?
-    Vrai... Mais tout le monde sait qu'entre ce qui est faux et ce qui est vrai il y 
a rarement plus épais qu'un cheveu.
-    Surtout en politique, Vermont, je veux bien l'admettre. Mais, moi, je parle 
de relevés dûment vérifiées et enregistrées, exactement traduits en images virtuelles, 
selon des programmes dont nous avons vérifié la fidélité en permanence. Il y a, là-
dedans, tout ce qu'il faut, tout ce que nous ont ramené les sondes, tout notre propre 
savoir, et vous voudriez que nous fassions joujou pour leur faire plaisir ! Qu'on en 
modifie "un peu" l'informatique, qu'on en « tripote » les logiques ? Non, non, et non, 
Vermont !  Nous  nous  débrouillerons  pour  qu'un  résultat  correct  puisse  passer  le 
vingt-quatre avant -au plus tard- pour ces élections, et s'il y a trop de non-réponses, 
nous vous avertirons que nous ne pouvons officialiser ce qui aura été obtenu.  Et s'ils 
le passent sans l'accord de ma société, nous ferons une communication officielle à 
l'Académie des Sciences sur le manque de crédibilité entachant le document projeté 
au public.
-     Et l'Académie se gardera bien de répercuter. Ce ne sont pas des foudres de 
courage, Smirlov, ils s'empresseront d'apporter leur caution, comme un seul homme ! 
Les femmes y comprises, et miss Berlington la première. Et vos précautions, vos 
pudeurs quasi maladives, disparaîtront dans les oubliettes.
-    Sauf que nous déposons des copies régulièrement. Nous les coinçons dans 
des endroits,  avec des ressorts  en-dessous,  pour qu'elles sautent  régulièrement  en 
l'air, à la vue de tous, si nous avons oublié les codes qui les tiennent emprisonnés. Et 
en plusieurs exemplaires, pour être certains que tout le monde sera bien au courant, 
dans cinq, ou dix, ou cinquante ans, si nécessaire, nous ne sommes pas pressés. Il ne 
faut  pas  nous  sous-estimer, maintenant  que  nous  savons  avec  qui  nous  avons 
affaires... Vous remarquerez que je dis : « nous ». D'autres sont aussi pointilleux que 
moi. Plus, même. Alors, le vingt-quatre du mois, ce document sera projeté au public 
comme promis. Et en l'état qu'il sera. Et avec toutes les réserves qu'il devra y avoir, 
s'il doit y en avoir. Voilà ! Maintenant, Vermont, que vous m'avez fait encore perdre 
mon  temps  aujourd'hui,  je  vais  devoir  travailler  jusqu'à  minuit  pour  rattraper  ce 
temps  perdu.  Inutile  de  venir  tous  les  jours,  je  ne  satisferai,  pas  plus  demain 
qu’aujourd’hui, à vos caprices absurdes. Avez-vous compris, cette fois ? Allez-vous 
leur expliquer -une bonne fois pour toutes- ? Nous faisons ce que nous pouvons, il 
faudra qu'ils l'admettent. Et, qu'ils s'y fassent !
-    Leur expliquer que de vagues ombres, dans un vague paysage...
-    Ça se précise. Mais, jusqu'à aujourd’hui : indéterminées. 
-    Je vais leur dire que l'on ne voit qu'une vague ombre, au nombre de pattes 
mal défini, et que, malgré la montagne de solars qu'ils vous ont débloquée, ce n'est 
pas certain que cet extraterrestre ne se sera pas dissous d'ici là.
-    Rassurez-les, nous pensons que cet être ne devrait plus beaucoup changer 
pour ce qui en est de sa silhouette.
-    Si vous aviez à leur expliquer ces spéculations qu'ils admettent comme 
relevant du hasard, vous verriez que ce n'est pas si facile !
-    Le fait est… Surtout s'ils veulent n'y voir qu'un électeur admiratif !
-    Vous ne faites pas beaucoup d'efforts, Smirlov ! Mettez-vous à ma place !
-    Mais je ne suis pas à votre place ! C'est vous l'intermédiaire entre moi et 
eux.
-    Entre eux et vous : une nuance...



-    Une nuance qui démontre toutes les difficultés que vous avez à croire en ce 
programme. Ils l'auront leur « Voyage » !
-    Ce documentaire...
-    Puisque vous vous obstinez,  oui :  un documentaire !  Un documentaire, 
parfait d'exactitude. Un documentaire qui ne sera pas trafiqué. Honnête.
-    Smirlov, je ne sais comment ils vont prendre ça.
-    Faites-vous persuasif !
-    Et pour le délai ?
-    Nous travaillerons nuit et jour et ils auront leur « voyage inter-stellaire » 
pour le vingt-quatre.  Nous, en deux jours, nous faisons du travail. Et le logiciel, 
encore plus, et encore plus vite. Deux jours c'est beaucoup pour lui. Et si vous ne 
veniez pas toutes les deux heures... Allons, ne faites pas cette tête, Vermont !
-    Je voudrais vous y voir, à ma place ! Vous ne garantissez rien, sinon que ce 
sera prêt pour la veille des élections. Ils ne pourront pas le visualiser avant et n'auront 
aucun délai pour annoncer un contre-temps. Et l'on ne sait même pas si ce... si cet... 
« extraterrestre » n'aura pas tout du pithécanthrope !
-    Dites-vous bien que s'il  avait  une telle tête, ce serait –déjà- un fameux 
hasard ! Et -entre parenthèses- une formidable chance pour vous et « eux ». Plus de 
4,2 années-lumière... Songez que nous aurions pu voir apparaître un poulpe ou une 
guêpe ! Ou une bactérie ! Une fameuse chance, je vous dis.
-    Si vous appelez ce que je vois une « chance »…
-    Un tour de force, au minimum. Mais, je crois que ni vous, ni eux,  n'êtes en 
mesure d'évaluer ce que nous réalisons. Autre chose ?
-    Oh non, ça suffira. Je vais déjà passer un sale quart d'heure.
-    C'est votre travail, et chacun le sien !
-    Facile à dire.
-    Voyez-vous quelque chose à ajouter ?
-    Je vous laisserai en paix ces deux jours...
-    Et ce sera bien ! Allons, Vermont : « à l'impossible, nul n'est tenu ».
-    Ils vont être furieux.
-    Je ne peux pas grand chose pour vous, préparez-les au pire.

**

       Vermont ne releva pas ce dernier avertissement. Il avait le visage sinistre et, sur 
la  droite,  un  tic  soulevait  la  commissure  des  lèvres.  Smirlov  en  déduisit  que  le 
« Chargé de relations », si ça tournait mal, jouait gros. Sa vie, peut-être.. ?   Mais, 
après tout, pourquoi être défaitiste : l'Entité Humanoïde, qu'avait rendue l'écran, lors 
des essais, à ce stade, avait bien une allure vaguement humaine. Tout un faisceau de 
paramètres : plus de 98 %. Et plus le logiciel central avancerait, et plus les traits se 
préciseraient, pourquoi en douter ? Sauf à se retrouver confronté avec des données 
qui  risquaient  de  balayer  tout  en  trois  secondes  et  proposer  un  être  totalement 
différent… Ou bien :  pas d'Être du tout.  Ce qui annulerait  ce que projetaient ces 
messieurs-dames, il n’y avait plus de doute sur leurs intentions. 
       Après tout, la probabilité avait été infinitésimale. Que Rigil ait pu produire une 
espèce évoluée, avec cette morphologie troublante d'analogies avec celle de l'Humain 
-même si  elle  était  encore  entachée  d'incertitudes-,  ce  n'était  déjà  pas  si  mal  de 
déterminer avec une telle précision un monde qui n'aurait pu être atteint qu'après un 
voyage de plus de quatre années, et autant pour le retour. Ils ne s'imaginaient pas la 
somme fantastique de travail que ça avait demandé ! Il avait fallu modéliser tout le 



globe  terrestre  et  le  confronter  avec  ce  qui  était  revenu  des  sondes.  Toutes  ces 
investigations avec les capteurs astronomiques, les calculs, et ce, jusqu'à l'impact de 
la  pesanteur  sur  la  structure  de  la  moindre  cellule  végétale.  Ces  types  du 
gouvernement étaient d'une incroyable mauvaise fois pour essayer de lui faire croire, 
par Vermont interposé, qu'ils n'évaluaient pas la performance... et faire comme si 
leurs calculs de réélection étaient, et de loin, un tour de force beaucoup plus délicat. 
Ou  bien ils  étaient  sinistrement  nuls,  ou  bien  il  fallait  faire  attention  à  des 
« exigences » qui, avec insistance, ne voulaient pas dire leur nom, mais pesaient sous 
les  phrases de  leur  « coursier ».  Parbleu,  ils  escomptaient  qu'il  accommoderait  le 
résultat et ils lui en avaient, déjà, inculqué le principe. 
       Le mieux était de stopper officiellement les compilations avant le jour « J »… 
Ou,  en  tout  cas,  avant  le  passage  sur  les  antennes,  ainsi  il  se  dégagerait  toute 
responsabilité. De cette façon, Ils auraient toujours le loisir de stopper la diffusion 
s'ils n'agréaient pas le résultat,  la responsabilité leur en incomberait.  Et même de 
l'interdire -avant-, s'ils voulaient s'y risquer. Les recherches étant à l'abri, rien ne se 
perdrait... Mais ne pourraient être ressorties avant des dizaines d'années, le temps que 
quelques  personnes  changent  ou  perdent  leurs  postes…  Ou  tombent  gravement 
malades…
       Enfin :  le  labo  avait  quelques  heures  pour  terminer.  Le  logiciel  central 
parviendrait-il à globaliser un résultat « présentable » pour cette date buttoir ? Les 
quartz  commençaient  à  saturer.  S'il  n'accrochait  pas  quelque  complication  de 
dernière heure qui relancerait les « peut-être » à n'en plus finir, de quoi pulvériser le 
délai. On pouvait espérer... Ces prochaines heures seraient édifiantes.
       Mais, pour aujourd'hui, Smirlov ne se sentait plus le courage de retourner au 
labo.  
       Il décrocha le combiné...
-    Smity ?  Ici  Smirlov...  On se reverra  demain matin.  Oui...  Je  pensais  y 
retourner pour voir ces Climats... mais leurs magouilles me fatiguent et je ne pourrais 
plus me concentrer. À demain... C'est ça… Bonsoir…
       Smirlov raccrocha. Une fameuse équipe de spécialistes… Et tout ça pour une 
réélection, c'était à vous démoraliser !

**

       Le matin des  élections, Vermont revint... Il  ne tenait plus en place et des 
spasmes agitaient sa joue. Il se courba vers l'écran comme si, à la seconde, sa vie se 
jouait... Smirlov, malgré lui, ne sut éviter une petite moue ironique que le Chargé de 
Relations surprit du coin de l’œil...
-    Ça vous fait rire, Smirlov ? Pas moi !
-    Rire ? Non. Mais souffler... Ça a bien avancé, n'est-ce pas ? La morphologie 
de  la  créature  n'a  pas  été  cassée,  notez-le.  C'est  le  signe  que  les  éléments  de  la 
synthèse sont en voie de stabilisation.
-    Si vous le dites... Moi, je ne vois pas une grosse différence avec ce que vous 
m'aviez montré l'autre jour.
-    Je  reconnais  que  s'ils  veulent  enthousiasmer  les  « Masses »  avec  cette 
créature...
-    Bonne idée de ne pas leur avoir parlé de cet essai. Je crois qu'ils vous étranglaient 
sur le champ s'ils voyaient ça. Je maintiens : à peine un documentaire. Rien de plus. 
C’est la catastrophe !



-    Que veulent-ils donc ? Leurs avez-vous expliqué la réalité, au moins ?
-    Faites  comme moi,  essayez  de  deviner  ce  qu’ils  veulent :  « Le  Genre 
Humain a gagné les Étoiles »... « Il a rencontré une civilisation »... Voilà ce qu’ils 
attendaient ! Reconnaissez que nous en sommes loin. J'ai tout lieu de penser qu'ils se 
mettront en colère, Smirlov, et vous ne vous en prendrez qu'à vous-même.
-    Vous avez oublié  l’essentiel :  « que cette  civilisation a demandé à  être 
guidée par notre valeureux gouvernement ». Vermont, fais-je erreur ? Vous semblez 
ne pas plaisanter. 
-    Il est là, sous nos yeux... Un documentaire... Ils vont, au minimum, vous 
couper les vivres.
-    Qu'ils coupent ! Encore bien si nous avons réussi.
-    Réussi ? Tous ces milliards pour imaginer ces trucs virtuels ! Appeler ça : 
« réussir » ?
-    Ces trucs virtuels, comme vous le dites, sont parfaitement exacts et non pas 
imaginés. Parfaitement semblables à une réalité vieille de, pour le moins, plus de huit 
ans.  Le seul point qui prouve que leur électeur « dynamique et moderne » a déjà 
vieilli de huit ans à cette minute... Mais ils ne vont pas chipoter là-dessus, non ?
-    Mais c'est ce qu'ils me diront, Là-Haut.
-    Des nullités...
-    Moi aussi... Je ne me prétends pas scientifique, ce qui fait que j'apprécie ce 
tour de force avec difficulté... C'est pour ça que je prévois mieux que vous comment 
ils  prendront  ça.  C'est-à-dire :  très  mal.  Ils  ne  seront  pas  loin  de  croire  à  une 
provocation.  À  un  sabotage...  Ils  ont  de  sales  caractères,  le  savez-vous ?  C'est 
absolument inexploitable !
-    Nous ne pouvons rien de plus.
-    Quelques petits « coups de pouce » non plus... 
-    Qu'entendez-vous par là ?
-    Je ne sais pas, moi... Accélérer un peu ceci... Retarder un peu cela...
-    Oh, là ! 
-    Cet indigène, si encore  il avait l'air intelligent ! Et cette peau...
-    Désolé, nous n'allons pas tripoter nos modèles pour l'habiller en queue-de-
pie.
-    Soyez  sérieux !  Pensez  à  notre  civilisation  qui  a,  à  peine,  quatre 
millénaires ; qu'est-ce que ça ferait s'ils étaient...
-    Ça ferait qu'après avoir obtenu des modèles exacts, nous les modifierions 
pour faire plaisir à des gens qui n'y connaissent rien. Nous sommes des scientifiques 
et  nous  passerions  pour  des  fumistes  quand,  dans  un  jour  futur,  un  collègue  se 
penchera sur notre travail. Non, non, et non !
-    Juste -un peu- le temps... Seulement : le Temps...
-    Qu'ils diffuseraient avec notre caution ? Hors de question !
-    C'est de la mauvaise volonté. Dès aujourd’hui je m'en lave les mains ! Dès 
maintenant ! Tirez un trait sur vos crédits à venir !
-    Et l’on en revient à ce chantage… Dès que leurs élections seront terminées, 
ils couperont les fonds, élus ou pas.
-    Avez-vous  vu  la  tête  qu'Il  a  !  Si  seulement  il  avait  trois  yeux et  des 
tentacules partout, la question ne se poserait même pas ! Mais, là, il ne faudrait pas 
beaucoup...
-    Ça c'est la meilleure blague de la décennie ! Un extraterrestre qui devrait 
ressembler comme un frère jumeau à un humain ! 
-    Totalement différent, ils auraient renoncé à l'idée de l'utiliser. Mais, là…



-    Ils  diront  que  ce  n'est  pas  exploitable  et  voilà  tout.  Ils  voudraient  des 
bipèdes et, si mes souvenirs sont fidèles, venant les implorer ? Je vous ai déjà dit ce 
que j'en pensais. Pour nous, le Programme « Rigil Kentaurus » est terminé. Et ce 
travail n'est pas virtuel, je vous fais remarquer. Et au jour dit, notez-le !
-    Ce n'est pas ce à quoi ils s'attendaient... Un documentaire tout juste bon à 
passer la nuit pour les insomniaques...
-    Ils n'ont qu'à y aller : des astronautes en chair et en os... 
-    J'exprime leur pensée. Je vous le répète, je m'en lave les mains ! Vous vous 
débrouillerez ! 
-    Eh bien, vous leur direz que ce n'était déjà pas si facile. Il faudra qu'ils se 
contentent de ce... « Voisin ». Il est parfaitement conforme...
-    à vos fameux « modèles », je sais ! Depuis que vous me le répétez, je vais 
finir par le savoir ! Smirlov, réfléchissez : la Grande Aventure Humaine, le Grand 
Voyage, la Grande Exploration des Mondes Lointains, la Grande Rencontre avec les 
extraterrestres...
-    Vous l'avez vue, non ? Cette créature est parfaitement présentable.
-    J'ai vu... J'ai vu des silhouettes sur un écran ; j'ai vu un paysage un peu 
flou ;  j'ai  vu une végétation un peu étrange...  En bref  :  j'ai  vu des  trucs  un peu 
bizarres. Voilà ce que j'ai vu.
-    S'ils veulent plus, qu'ils s'adressent à un producteur de films de synthèse, il 
leur fera ça. Nous, ce n'est pas ce créneau-là : tout est vrai, certifié. Pour la fantaisie, 
voir ailleurs !
-    Je  ne  mets  pas  en  doute…  Mais  qui  peut  croire  qu'il  assiste  à  une 
exploration d'un monde se situant à quatre années-lumière, ça peut être n’importe 
où !
-    Garanti ! Nous mettons au défi quiconque émettra une réserve. C'est pour ça 
que  nous tenons à  notre  éthique !  Quand vous nous suggérez de  « tripoter »  nos 
conclusions...
-    Authentique ? Ça ressemble à un documentaire construit de toutes pièces en 
virtuel ! 
-    Mais ce n'est rien d'autre qu'un virtuel ! Mais un virtuel qui reflète l'exacte 
réalité de cet endroit... Irréfutablement garanti ! Allez là-bas et vous ne verrez rien 
d'autre que ce qui défile sur cet écran. Vous pensez bien que nous avons écarté le 
moindre doute pour n'intégrer et calculer que "le vrai". Sinon, plus rien ne serait 
crédible.
-    Bien sûr que je le sais, vous me le répétez assez depuis des mois ! Le –
vraisemblable-  ne  vous  intéresse  pas,  quoi !  Vous,  vous  voulez  -du  vrai-… Là ! 
Arrêtez là, Smirlov ! (Smirlov fixa l’image…). Regardez-moi ce zigoto et sa face 
d'ahuri ! Vous n'allez pas me dire qu'il n'y aurait pas eu moyen de le faire « évoluer » 
de quelques siècles, non !
-    Nous nous y refusons catégoriquement. 
-    Vous exagérez toujours. Vous confondez aménagements et falsifications. 
Un zigoto « présentable »... Avec autre chose que cette espèce de peau crapoteuse sur 
le dos.
-    C'est son milieu, il en dépend. Ne vous plaignez pas : un biotope différent et 
il avait des écailles ! Celui-ci a inventé la peau cousue.
-    Peau cousue -usée- mais,  pas de l’étoffe tissée !  Même pas du grain à 
moudre... Pas moyen de me rendre cet extraterrestre un peu plus présentable, alors ? 
C'est votre dernier mot ?



-    Restent quelques heures, on peut gagner quelques précisions sur le degré 
d'évolution...  Mais aller à la pêche d'infimes détails dans un modèle c'est prendre 
beaucoup de risques : cet indigène est peut-être moins évolué que nous pouvons le 
définir à cette minute, et si l'on poussait plus loin le détail...
-    Ah, vous avouez que l'on pourrait !
-    Je ne « peux » rien. Seul le logiciel central est maître. Je vous vois venir !
-    Qu'est-ce que ça coûterait ?
-    L'honneur du laboratoire. L'honneur de la Science.
-    Qu'est-ce qui empêcherait de diffuser une version rectificative par la suite ?
-    L'honnêteté scientifique. Nos principes.
-    Il n'y a que vous...
-     ... à faire du sérieux, je le sais et j’en suis fier. Ce ne sont pas les autres 
labos qui manquent pour ce genre de trucage.  Et -certainement- pour bien moins 
chers que nous, et pour cause. Avec ces pingres qui n'y connaissent rien... Seulement, 
voilà, je vais vous le dire, Vermont : ils veulent se prévaloir de la réputation de notre 
labo pour présenter au « bon Peuple » un sauvage pas trop archaïque sur lequel ils 
pourront se pencher avec bonté et condescendance. Et tout ça pour se faire réélire, 
dans  la  foulée,  en  profitant  de  l'émotion  suscitée.  Désolé,  nous  ne  sommes  pas 
clients ! Vous en demandez de trop. Ils se satisferont de ça et,  tant pis pour leur 
prestige. Qu'ils aillent voir des charlatans !
-    Vous dites ça le dernier jour, vous me mettez au pied du mur… Et si nous 
attendions quelques heures ? 
-    Vos amis feront une attaque cérébrale s'ils ne l'ont pas vu avant. Mais... je 
suppose que nous aurons obtenu des images plus nettes dans une petite demi-heure. 
Un paysage moins uniforme… Et, on peut l'espérer, tout de même : un peu plus de 
variétés dans la végétation. Pour le reste...
-    Son habit ? Faire en sorte que les teintes des tissus soient plus... disons... 
chatoyantes. C'est affaire de teintures et non pas de technique, rien que du hasard, 
non ? Les sauvages utilisaient des plantes jadis pour obtenir d'autres coloris, c'est 
prouvé !  Alors...  des plantes...  ce ne sont pas les variétés qui manquent sur cette 
planète…
-    Effectivement. Ça je veux bien.
-    Et un habit un peu moins archaïque. Quelques huttes d'une facture disons : 
correcte. Je ne demande pas le Ciel ! Et, puisque logiquement il doit parler : quelques 
mots…
-    En américain, bien sûr, pour que toutes les électrices et les électeurs le 
comprennent clairement. Doit-il avoir été sanctifié par Hollywood ?
-    … Et un peu moins trouble...
-    C'est trouble ? Vous n'imaginez pas les quantités astronomiques de calculs 
et d'extrapolations mathématiques pour obtenir ces dix minutes de projection !
-    C’est trouble…
-    Encore plus net que cet indigène ne voit lui-même son environnement, si ça 
se trouve.
-    Ce n'est pas sur votre conseil qu'il améliorera sa capacité visuelle...
-    De l'humour, Vermont ? « Il » va vous prendre pour un rigolo ! L’ennui est 
que c’est –déjà- une escroquerie. Ces ombres qui se déplacent :  c'est  la première 
rencontre réelle avec des voisins extraterrestres.  Des voisins que nous ne verrons 
peut-être jamais en chair et en os avec des politiques aussi bornés. Car, le savez-
vous,  avec  les  modèles  que  nous  avons  mis  en  perspectives,  nous  pourrions 
« visiter »  tous  les  mondes  sur  lesquels  nous  aurions  pu  glaner  suffisamment  de 



renseignements.  Au minimum :  vingt  planètes !  S'ils  voulaient  –seulement-   faire 
tourner leur planche à billets au lieu de se soucier de leurs fortunes…
-    Vous y allez un peu fort, non ?
-   Oui et non : des moyens financiers en relâchant leur pression sur la monnaie 
fiduciaire, un minimum d'informations, du temps, de bonnes archives, et nous serions 
en mesure « d'expédier » sept milliards de terriens en week-end de l'autre côté de 
Bételgeuse dans une trentaine d’années. 
-    Les arrières-arrières petits enfants de nos arrières-petits enfants en seront 
enchantés…
-    Ça ne ferait peut-être pas réélire systématiquement nos « Élites » à chaque 
fois, mais ce serait vrai. Nous sommes capables, à présent, d'après les composants 
d'une planète, son âge, son climat et toutes ses données, de dresser un portrait robot 
très affiné. Ça nous a pris du temps et nous avons mangé du solar, mais ça valait le 
coup,  non ?  Ces  silhouettes  que  vous  voyez  sont  très  approchantes  de  leur 
morphologie réelle.
-    Smirlov, ne plaisantons plus ! Ces silhouettes à trois cents mètres sont bien 
aimables mais...
-    Nous allons les rencontrer.
-    Puisque  vous  en  parlez...  Cette…  « rencontre » …  Car  c'est  ça  qu'ils 
voulaient, au gouvernement.
-    Je vais accélérer le défilement... « Quatorze minutes et trente-quatre secondes »... 
C'est là qu'on « Le » voit de plus près : II s'est détaché des autres dont vous voyez les 
silhouettes tout juste tracées, à l’arrière du plan. Là... Il est à une vingtaine de mètres, 
environ… Il se rapproche jusqu'à dix ou douze mètres... On ne voulait pas l'amener 
trop près parce que l'on risquait  de mettre  en évidences des différenciations trop 
marquées. À ce moment, il sort de l'ombre de cet arbre, on va le voir mieux... Là ! 
Nous avons situé la scène au tiers de la journée pour éviter les outrances du zénith ou 
de l'obscurité.
-    Humoristique...
-    La lumière n'est pas rasante.
-     Ils n'ont pas le dépit fair play, croyez-moi, Smirlov...  Ils n’ont déjà pas une 
très  haute  estime  des  votants… Alors  celui-là… Un petit  coup  de  pouce  sur  le 
faciès ? Non ? Un front un peu moins obtus ?
-     ...  mais  que  cet  extraterrestre  « reste  émerveillé  par  la  prestance  de 
Monsieur le Président » quand même ?
-    Plaisantez,  plaisantez,  Smirlov,  vous  avez  raison  de  faire  provision 
d’humour ! Voyez, Smirlov, je suis conciliant : je comprends votre humour. Mais, 
par pitié, qu'est-ce qui pourrait rendre cette face d'abruti un peu moins stupide ! 
-    Calamiteux, notre ET ? Vous le voulez béat d'admiration ?
-    Disons  :  étonné.  Remarquez  que  je  ne  lui  demande  pas,  ni  de 
l'admiration, ni de l'enthousiasme, ni de l'extase.
-    Ouf ! 
-    Ce « type » peut faire une rencontre qui le sorte de sa grisaille ordinaire, 
non ?!  Une surprise :  ce  serait  logique !  Et  il  ne  peut  pas  y  avoir  que  des  jours 
nécessairement sinistres ou dangereux dans une vie de sauvage, tout de même ! Vos 
« modèles » comprennent obligatoirement cette possibilité, j'en mettrais ma main au 
feu. Le genre de petit « coup de pouce » que vous pourriez admettre…
-    Que je pourrais admettre, si...
-    Il s'agirait de le rendre moins anonyme. Plus expressif…
-    Plus... « humain », dites le mot !



-    Oui !
-    Non.
-    Non ? Vous m'avez eu, Smirlov, j'essayais pourtant de trouver une solution.
-    Il n'y en a pas.
-    Si ! Nous avons quelques heures devant nous et je vais vous proposer un 
scénario qui aura le mérite de maintenir la rancœur de vos philanthropes dans des 
limites  moins  virulentes.  Voilà…  Vous  stoppez  la  recherche  à  quinze  ou  seize 
heures, par exemple... Et vous l’annoncez officiellement. Ensuite, nous consacrons 
quelques quarts d'heure, de quoi rendre présentable ce...
-   Non !
-    Je m'explique mal...
-    J’en suis persuadé : très bien. Vous vous expliquez très bien.
-    Alors, rendez-le méchant, rien de tel pour ressouder une nation ! Un tout 
petit peu plus méchant... Un ennemi... Les gouvernements adorent les « ennemis » !
-    Avec un gourdin ? Non ?
-    Pfff...  Ça devient  de  la  mauvaise volonté !  En tous  cas,  c'est  ce  qu'ils 
penseront.
-    Et vous le penserez aussi. Et vous le pensez déjà.
-    C'est que je ne voudrais pas qu'il vous arrive des ennuis, Smirlov ; dans 
leurs têtes, une réalisation parfaitement sincère qui leur porte un préjudice ne peut 
être qu'un acte malveillant, vous ne les referez pas. Alors, je m'efforce de trouver un 
équilibre.
-    Ce sont carrément des menaces, dites-donc ?
-    Mais non ! Si je me suis fait aussi insistant, tous ces derniers jours...
-    Vous pensiez surtout à votre avancement.
-    Aussi,  bien  sûr,  pourquoi  le  nierai-je ?  Mais,  avec  ça,  il  est  plus  que 
compromis. Mais ce n’est pas ce à quoi je pensais, il y a plus grave. Croyez-moi, ce 
ne sont pas des plaisantins, leur humour n’est que pour la Galerie. Je vous propose un 
scénario pour cet après midi, Smirlov, car il n’est plus temps de tergiverser.
-    Je vous écoute. 
-    Nous stopperons la recherche. Par exemple : dans une ou deux heures. Vous 
enregistrez officiellement cette heure de clôture de la procédure. Nous leur signalons 
qu'à leur attention vous rendez présentable ce document : ça fait, disons-le, dix-sept 
heures... On le leur bascule en insistant sur le fait qu'ils peuvent faire des remarques 
auxquelles vous vous efforcerez de répondre : disons dix-huit heures... Vous faites ce 
que vous pouvez et… dix-neuf heures arrivent. Mais comme c'est la limite pour le 
passer  sur  toutes  les  consoles,  alors  on  en  avertit  l'Office...  qui  le  programme 
aussitôt. Une petite heure de cafouillage : il ne sera plus très loin de vingt heures... Ils 
le diffusent. Ça passe. Et tout le monde est content. Tout le monde est content car 
nous sommes intelligents : car nous aurons "aplani", prudemment, ces petits détails. 
Des petits détails que nous aurons passés, préalablement, en revue, d'ores et déjà, 
parce  que  nous  sommes  intelligents.  Ça  vous  va ?  Pas  de  compromissions  pour 
vous ! Un concours de circonstances, éventuellement fâcheux, mais nous sommes 
couverts.
-    Nous ?
-    Que croyez-vous ? Que j’en ressortirais indemne si ça devait mal tourner ?
-    Je l’ignore.
-    Ils  seront  intraitables,  ce  sont  des  rancuniers  qui  me  poursuivront  par 
personnes interposées, s’il le faut, pour avoir ma peau. Alors ?  Nous commençons ? 
Il  ne  nous  reste  que  peu  de  temps…   Par  exemple :  pas  obligé  de  choisir  un 



amérindien ni un asiatique, un européen ferait l'affaire. Un celte, par exemple. La 
machine « lui » présentera un interlocuteur bien habillé... Pas forcément avec la tête 
de notre  Président  :  ainsi  l'honneur de votre labo sera sauf et  l'on ne pourra pas 
l'accuser de complaisance ou de retour d'ascenseur. On suggère, c'est tout : les quatre 
cinquièmes, vue arrière...  L'épaule et le bras : le plastique argenté de la tenue du 
cosmonaute. 
-    Scaphandre ?
-    Non : genre « habit curieux »... Il existe bien des renards blancs, sur Terre ! 
Un écran de poignet,  ou alors un diffuseur d'ultra sons :  ça justifierait  que votre 
indigène soit surpris et qu'il se demande d'où « ça » sort.
-    La montre-bracelet doit-elle avoir été taillée dans un os d'aurochs ? 
-    Ce que vous êtes drôle… Ce ne sont que des suggestions  « plausibles » que 
je vous présente !
-    J’aime ce qualificatif : « plausibles »...
-    On  reste  dans  votre  fameuse  « fourchette ».  Et  on  sait  comment, 
logiquement,  il  réagira...  Pas  de  surprises.  Et  tout  le  monde  est  content.  Une 
rencontre rapide, parfaitement authentique, dans les conditions données.
-    Données…
-    La machine peut imaginer. On fait ça très court : il amorce un mouvement 
et…et puis on coupe ! Seulement un cri. 
-    En caraïbe ?
-    Je préfère ne pas répondre. Ça resterait logique, non ? Et comptes tenus : on 
serait en parfait accord.
-    Compte tenu que nous aurions délibérément court-circuité la machine et son 
logiciel. Mais ce n’est qu’un détail je suppose ?
-    Nous en étions aux « probabilités admissibles ».
-    Parmi cent mille autres…
-    Mais : « possibles » ! Vous avez stoppé le programme à une heure précise 
et  cette  éventualité  était  « possible ».  Vous-même,  auparavant,  par  une 
Communication dans une quelconque revue, aurez signalé le fait. Ça vous convient ?
-    Parbleu ! Les spectateurs ne retiendront que cette dernière scène : on les 
aura  bernés,  avec  la  caution  de  –ma-  société,  rien  de  moins.  Vermont,  je  vous 
préviens qu'il ne faudra pas m'en demander plus !  Nous allons la programmer, votre 
rencontre bidon ; mais croyez bien que le Labo prendra toutes ses précautions ! Y 
comprise celle de remettre cette version tripatouillée un peu plus tard : cinq minutes 
seulement avant son passage sur les câbles du Ministère. Ça ôtera l'envie à vos petits 
copains  de  la  modifier  encore  plus.  Avaler  un  orvet,  passe  encore,  mais  pas  un 
python !
-    Mais je ne vous en demandais pas plus ! Vous stoppez le document juste au 
moment  ou  la  créature  tombe  en  arrêt,  et…  si  le  logiciel  de  la  prononciation 
concorde, elle pousse un borborygme quelconque.
-    Ça ne pourra être que du plus pur celte !
-    Smirlov, ayez pitié de moi ! Je vous assure qu'il ne reste plus beaucoup de 
temps pour la plaisanterie. Une expression et un mot, un peu compréhensibles, et 
puis stop : il ne restera -à peine- qu’une heure...
-    Pour bidonner cette comédie.
-    Cette  « comédie »,  oui,  puisque  vous  y  tenez !  Une  comédie  qui  nous 
évitera  beaucoup  de  désagréments,  croyez-moi !  Ces  messieurs-dames  seront 
enchantés, ou presque, et ça les freinera dans leurs envies d’envisager des colères 
autrement plus brutales. Si vous saviez... Dire qu'ils vous tresseront des lauriers si ce 



scénario se réalise, ce sera déjà beaucoup avoir présumé de leur magnanimité. Quant 
à espérer une place dans une future tribune ...
-    De ça, je m'en moque ! Mais, peut-être pas vous, Vermont ?
-    On vous oubliera, Smirlov, mais pas moi ! Tous ces jours à venir, c'est moi 
qui essuierai les plâtres !
-    Donnez votre démission !
-    C'est malin... Puis-je vous faire confiance pour ce fignolage final  ?
-    On va vous cuisiner votre ragoût, Vermont ! Cinq minutes avant l'heure 
exacte, il sera prêt. On va en faire un Gaulois de votre extraterrestre ! Un Gaulois de 
« Rigil Kentarus »… Si je m'étais attendu à ça ! 
-    Les contingences politiques… On ne peut pas vivre dans sa tour d'ivoire, 
Smirlov.  Je vous remercie  vivement,  professeur.  Et  j'ai  hâte  que ces  élections se 
terminent ! Je suivrai la retransmission.
-    Et s'ils n'étaient pas élus ? Et que les autres... 
-    C'est que votre Gaulois n'aura pas plu aux foules. Mais n'espérez pas de 
ceux qui viendront après : vous savez, quand on a déçu les uns...
-   -Votre- Gaulois, Vermont. Le –vôtre-, pas le mien ! Mais si la poursuite du 
Programme,  au  cours  du  mois  prochain,  détermine  une  créature  radicalement 
modifiée, vous vous débrouillerez avec votre Rigilien bidonné !
-     ... Oui... Eh bien... ils stopperont la diffusion. Et nous irons chercher une 
autre planète, pas vrai ?! 
-    Pour recommencer ?
-    Non, pour nous donner du large ! Parce que... Disons que ce serait un coup 
dur. Je croise les doigts.
-    Décidément, Vermont, il sera difficile de vous faire admettre ce que sont les 
rigueurs  de  la  quarzo-informatico-scientifique !  Bien...  Je  vous  bricole  votre 
rencontre et vous ferez en sorte d'oublier -à jamais- que notre labo a existé. C’est 
bien compris ?
-    Parfaitement compris. Et merci.

**

        « Espérons »... Vermont n'avait pas relevé, bien trop heureux d'avoir obtenu, in 
extremis,  quelques écarts  des  centres de gravité des fourchettes.  Mais,  lui,  s'était 
laissé attendrir et il ne restait que quelques heures pour juguler le Logiciel, pour le 
dériver sur cette chute dont l'objective orthodoxie scientifique ne tolèrerait plus la 
moindre  altération  par  la  suite,  sous  peine  d'en  pâtir  irrémédiablement.  Déjà, 
prétendre encore qu'ils étaient à l'extrême centre du point d'équilibre des résultantes... 
C'est que, Vermont, apparemment, et bien qu'il ait tenté de dissimuler les effets des 
menaces  par  ailleurs  entendues  sous  un  vocabulaire  anodin  ou  des  allusions, 
présageait des affres redoutables. Un avertissement dont le sérieux des conséquences 
ne  pouvait  être  mis  à  caution.  Cela  avait  transpiré  des  mots...(« Vous  ne  les 
connaissez pas… » ).  Ceux du gouvernement avaient dû être suffisamment précis 
dans leurs menaces pour le mettre dans un tel  état  de pression.  Quasiment  de la 
charité d'avoir lâché sur ces points...
       Maintenant, il  fallait  mettre toute l'équipe sur ce charcutage final.  Mais le 
ministère  n'aurait  cette  ultime  version  qu'au  dernier  moment  et,  si  elle  ne  les 
enchantait pas... Ils retireraient l'émission en invoquant un contretemps de dernière 
minute...  ou  abdiqueraient  et  découvriraient  les  images  en  même  temps  que  les 
auditeurs.  Censure ou pas :  le  choix,  à  cinq minutes  du « 20 heures ».  À eux de 



remuer leurs « pompon girls » pendant quinze minutes, le temps d'un « interlude », 
pour retarder, ou pour en arrêter brutalement la retransmission, s'ils estimaient que 
cet Extraterrestre Bidon ne faisait pas leur affaire.
       Un Gaulois ! À plus de quatre années lumière ! Si le logiciel avait été  humain, il 
en aurait fait une crise cardiaque. Mais ce serait lui, Smirlov, qui encaisserait…  
       Il fallait introduire ce détournement quelque peu fallacieux dans le mémoire, 
pour le cas où quelque confrères s'aviserait de fouiller, puis il se mettrait au travail.. 
Quelques heures, ce ne serait pas de trop pour clore ce « documentaire ». Des années 
de travail rigoureux et bâcler cet ambitieux projet par une pitrerie !
       Mieux valait  en rire qu'en pleurer. Smirlov dégagea le Logiciel  Central et 
entreprit de restreindre les Secondaires, progressivement, pendant que ses assistants 
façonnaient le prolongement virtuel de la vision encore vaporeuse.
       La scène se précisa… 
       Le sentier, puis les pans d'ombres des arbres proches apparurent, d'abord par 
larges taches grises...  Puis elles se colorèrent, alors que le paysage finissait de se 
révéler. La silhouette était là, au second plan. Deux autres se dessinèrent  en même 
temps que l'ensemble de la scène finissait de se construire. Trois êtres... Pourquoi le 
logiciel avait-il en pêcher « trois » ? Mystère ! Tout bonnement pour schématiser une 
aptitude  à  vivre  en  groupe,  probablement.  Mathématiquement,  un  grégarisme 
dûment  estampillée,  figurée  par  ce  nombre ?  Certainement  aussi  :  une  autre 
déduction tirée du premier marchant en tête, alors que les deux autres suivaient à 
quelques pas...
Un visage qui avait quelque chose d'étrange. Plus « ramassé », comme l'ensemble du 
corps.  L'extraterrestre  était  plus  massif,  un  effet  de  la  pesanteur  différente :  les 
logiciels avaient pris en compte le squelette, les muscles, la démarche... La créature 
aurait des difficultés pour ne pas trahir sa « celtitude » fabriquée ! Smirlov relança 
les  calculs  et  l'être  changea  de  position.  Une  démarche  qui  avait  comme  une 
puissance  menaçante...  Que  les  autorités  n'apprécieraient  que  modérément,  on 
pouvait le supposer. Tant pis ! 
       Mais, telle quelle, et dans cet accoutrement, ça demeurait une vie attardée par 
rapport  à  l'Humain contemporain.  C’était  bien le  moins !  Affublé  d'un archaïque 
vêtement,  ce  vague  humanoïde  ne  pourrait  qu'être  stupéfié  par  un  habit 
incommensurablement plus élaboré que le sien, c’est sur ce concept que l’on pouvait 
construire la scène qui court-circuiterait…
       « Moins cinq mille à plus quinze cents... ». Ça n'aurait pas coûté à Smirlov de lui 
octroyer un tissu –tissé- s'il n'y avait eu cette déontologie. Mais, hors de question de 
tricher plus : les découpes de peau auraient été encore plus frustres à moins « cinq 
mille ».  La  fourchette  englobait  une  période  évolutive  pour  l'habillement...  Si  le 
Programme avait  été respecté jusqu'à son terme, qui certifierait  qu'à  cette minute 
l'étude resterait encore fidèle à cette position verticale ? Quelques données, et même 
cette fourchette, pouvaient faire basculer dans le –moins- un million d'années ! Une 
pichenette  d'un  logiciel  secondaire  et  le  Central  déraperait  carrément  et 
irrémédiablement vers le paléontologique, et le « celte », cassé en deux, peinerait à 
reconnaître sa « petite  fille »  Lucy.  Et  Vermont,  dans la  foulée :  viré comme un 
malpropre incapable ! 
       À y réfléchir, ils avaient -tous- eu une singulière chance… Sauf que cet être, qui 
n’avait rien demandé, à qui que ce soit… Cette pensée fit réfléchir Smirlov quelques 
instants. Parler signifiait –réfléchir-,  ils avaient mis le doigt dans un engrenage ô 
combien redoutable ! Enfin, il n’y avait plus qu’à espérer.



       Avoir un habit fait de découpes de peaux cousues grossièrement et tomber nez à 
nez avec une apparition revêtue d'un habit et de bottes de fibres de métal enrobées de 
céramique d'un  blanc  cuivré  avait  de  quoi  choquer,  comment  allait  s'en  tirer  les 
logiques du Programme ?
       Smirlov  et  Smity  ne  purent  s'empêcher  de  fixer  l'écran  jusqu'à  ce  que 
l'autochtone ait encore parcouru les quelques mètres...
       Il ne fallait pas qu'il fût trop près : une apparition quasi-surnaturelle à moins de 
dix  mètres  aurait  fait  bondir  n'importe  quelle  personne en  arrière,  même la  plus 
évoluée ! C'était à cette distance approximative de dix mètres qu'il fallait introduire 
le « Visiteur ». Et bien se garder d'une image par trop tranchée ; déjà vive, du seul 
fait  de  la  tenue…  Il  fallait  que  cette  venue  fût  estompée,  n'apparaître  que 
progressivement… Et choisir un moment adéquat ! L'instant où l'Être, observant le 
paysage, ramènerait son regard sur la perspective du chemin quotidiennement suivi...
       Il fallait créer cet instant…
       Smity créa l'à-coup à une distance de vingt mètres ; puis Smirlov revint aux 
secondes qui précédaient. Le film prit son nouveau cours. 
       Il n'y avait rien de choquant : le mouvement de la tête était, même, très naturel. 
Le logiciel avait intégré la modification efficacement. 
       Smirlov et Smitty observèrent le nouveau déroulement…
       L'apparente  distraction de l'ET pour  le  décor  n'était  que très  brève.  Mais 
parfaitement crédible : la face de brute revint de façon très naturelle pour la direction 
choisie précédemment. C'était un moment délicat mais intéressant, car exploitable. 
Sinon  il  aurait  fallu  lui  baisser  le  regard  pour  le  relever  ensuite. Autant  faire 
l'économie de ces modifications... Et autant changer le moins possible de la version 
théorique  originale  construite  par  l'ordinateur :  ce  serait  à  ce  moment-là  qu'Il 
découvrirait la Personne qui venait dans sa direction. 
       Instant crucial : devait-Il s'arrêter et laisser venir à lui l'Émissaire Terrien. Ou 
alors l'inverse ? Ou se jeter…
       Smirlov hésita... Puis il opta pour laisser se dérouler la marche de la Créature : 
Elle avancerait, non convaincue de la véracité de ce qui était apparu  dans son champ 
de vision,  sur son parcours familier... Vermont serait content : ce n'était pas au futur 
président « élu » de faire les premiers pas !
       Restait l'approche de l'ET. Hors de question de lui façonner un visage transfiguré 
par l'émerveillement : il continuerait de progresser, à la même allure, en conservant 
cette sorte d'expression neutre, sérieuse, comme quelqu'un que ne paralyse pas son 
mental,  qui  ne  se  fie  pas  à  sa  première  vision  pour  se  faire  une  opinion.  C'est 
seulement à huit ou neuf mètres que l'on introduirait un ralentissement. Comme une 
hésitation. Ce qui plairait aux personnages qui se profilaient, eux, derrière Vermont. 
Et, maintenant : le « Contact » ! 
       Il répugnait à Smirlov de fabriquer une quelconque déclaration. Et, même : d'en 
susciter une. Il regrettait déjà d'avoir accepté toutes ces compromissions. 
       Il lui fallu se persuader que Vermont y risquait plus que sa place pour que 
Smirlov parvienne  à  rassembler  sa  concentration et  ne reprenne  le  problème.  Ce 
n'était plus délicat, mais vital. Et le temps filait…
       « Le Contact ». 
       Décemment :  attribuer  au  simili-Président  une  déclaration  ampoulée  à  un 
indigène, pour le moins interloqué, aurait fait passer l'humain pour un idiot. Donc : le 
premier son revenait de droit à l'Indigène. Un peu arbitraire, mais...
       Et puis, ensuite et surtout : quel son ? Car il ne s'agissait pas que d'émission mais 
aussi de propagation dans l'air de Rigil. Donc : aussi de réception. Alors là, spéculer 



sur les spectres de la voie, de l'onde, du tympan de la Créature, menait vraiment loin. 
Trop loin. Laisser faire l'ordinateur était plus sage. Et si, au dernier moment, cette 
Créature se singularisait par une aptitude extrême au silence, il serait toujours temps 
au Ministre, en embouchant un micro, d'ajouter quelques mots de son cru, et garantir, 
ainsi, la rigoureuse intégrité de l’ET, et… de la sincérité de l’originel document... De 
même, pour le cas où l'ordinateur émettrait quelques borborygmes. Ça n'empêcherait 
nullement   de servir  la  même phrase  que dans  le  premier  cas...  Une phrase que 
Smirlov -au grand jamais- ne voulait connaître.
       Quant à l'éventualité d'un discours en un quelconque charabia de la Créature... 
Attendre  qu'il  se  termine.  Ou  bien :  l'interrompre.  Même solution :  le  micro.  En 
résumé : il avertirait auparavant Vermont qu'il « retirait ses billes » à partir de cet 
instant  du  film...  De  fait :  les  quelques  dernières  dizaines  de  secondes,  puisque 
l'essentiel  n'était  qu'un voyage dans la stratosphère, l'atmosphère, et  les différents 
paysages de plaines et de montagnes, l'apparition du Rigilien ne venaient qu'en toute 
fin.
       Et maintenant ? Eh bien, maintenant, il n'y avait plus qu'à laisser travailler la 
machine jusqu'à 19 heures 45 minutes, puis envoyer le dernier cru du « voyage » 
sans même avoir eu le temps de visionner les derniers instants. Et ce que la machine 
aurait élaboré, à cette heure ultime, il le transmettrait à Vermont et aux autres... À 
eux de découvrir et de modifier ! Si le Ministère se jetait sur la fin pour la modifier 
de fond en comble et dans la précipitation, il se rendrait vite compte que le temps 
dont il disposait rendait la manœuvre quasi impossible à réaliser, sauf de prendre le 
risque de détruire toute la structure du scénario. Il aurait tout juste quelques dizaines 
de secondes pour trouver une phrase, censée être à la gloire du Futur Élu, et retenir 
leur souffle dès la réponse. Si réponse il y avait… Quelques secondes, en dernière 
extrémité... Et tout le temps d’en ajouter une, en bout de représentation, après le « 20 
heures », pour avouer que le résultat catastrophique n’était dû qu’à leur intervention ! 
Et le tour serait joué. Et lui, Smirlov, s'en serait tiré au mieux. Voilà.
       L'heure approchait. La machine semblait avoir accompli ce que les suggestions 
lui  avait  demandé  car,  la  valse  des  programmes  se  ralentissait.  Dans  quelques 
minutes, les voyants se seraient apaisés...
       Smirlov tapota sur le carter ce qui attira l'attention de Smity...
-   À  dix-neuf  heures  quarante-cinq,  pile,  vous  envoyez  le  « bébé »  au  code 
Vermont...  Ce  code  doit  être  celui  du  Ministère,  sans  doute.  Dès  l’accusé  de 
réception, nous enregistrerons cette copies aussi. Et n’y touchez plus ! Il suffit qu'ils 
l'aient –avant- vingt  heures... Au Ministère, s'Ils la gardent trop longtemps, ils en 
seront pour leur responsabilité. Et, quant à leur éventuel « charcutage », nous nous en 
lavons les mains...  Je vais téléphoner à Vermont pour l'informer de ce processus. 
OK ?
-    Compris, Professeur...

**

       À 19 h 55 m, Marc Smity avait envoyé l’ultime version, celle « retouchable », au 
Ministère. La première, dûment enregistrée, avait été envoyée à l’Institut.  Au « vingt 
heures », tout le labo se rassembla devant l’écran du laboratoire pour découvrir les 
ultimes  secondes  du  « Voyage ».  Sur  l'écran  de  TV  de  la  chaîne  publique,  le 
« documentaire »  était  commencé :  le  Ministère  devait  être  sur  les  dents,  devait 
manger ongles et revers de veston, en rage d’avoir compris qu'on ne leur avait pas 



laissé de temps. Ou ils s’était tous précipités sur les dernières images pour ajuster 
quelque pompeuse déclaration, mais ça c’était leur affaire !
      Mais le délai passait bien vite et le « Rigilien » était à peine installé sur « son » 
chemin... Une étroite sente dont les méandres épousaient les courbes de niveau d'un 
petit vallon... (Pourquoi pas ?).. Une rivière impétueuse roulait un flot puissant. Le 
programme « pluviométrie » devait traduire un climat particulièrement humide car il 
en avait « rajouté » : de lourds nuages semblaient prêts à s'abattre d'un ciel bas et 
grisâtre. Partout, une végétation à plusieurs niveaux, épaisse, couvrant les collines, 
jusqu'à  leurs  sommets...  Smirlov  scruta  l'image  diffusée...  Le  logiciel  central  ne 
s'était pas laissé « impressionné » par les exigences du Gouvernement, si exigences il 
y  avait  eu  :  un  petit  quelque  chose  trahissait  des  « anomalies »  dans  ce  visage, 
comme  le  précédent,  la  veille.  Les  pommettes  étaient  un  peu  basses.  Le  torse 
toujours plus massif... 
       La machine s'en était tenue à ses données premières.  Vermont avait dû insister 
lourdement  sur  ce  point  auprès  de  ses  Supérieurs,  que  vouloir  interférer  c'était 
prendre  le  risque  de  le  voir  éclater  et  de  faire  apparaître  un  être  totalement 
différent…

       C’est à cet instant que la sonnerie du combiné se manifesta et que la voix de 
Vermont se fit entendre…
-    Smirlov, il faut lui faire dire quelque chose !
-    Dites-le vous-même ! Je vous en laisse la responsabilité. Vous le pouvez 
encore. 
-    Non !  Ils veulent que ce soit  vous, qu’il  n’y ait  pas de bug.  C’est  bon 
comme ça, mais faites-le parler, Smirlov ! Un mot. Rien qu'un mot !
-    Que voulez-vous que je lui fasse dire, ce n’est pas moi qui commande les 
programmes ! Le Programme Central a dû combler ce vide puisque l’enregistrement 
dure encore trois minutes. Faites comme moi, attendez !
-    Mais si…
-    Trois minutes encore. Chut ! Écoutez-le ! 

…

       Effectivement, des sons avaient été émis… La voix de Vermont explosa dans le 
haut parleur…
-    Qu’a-t-il dit ? Qu’as-t-il dit, Smirlov ?!
-    Il  a  dit :   Primus  inter  pares.  Ce  qui  signifie  que  le  président  d’une 
république n’est que le « primus inter pares », le premier entre « ses égaux ». 
-    C’est bien ! C’est bon ! C’est très bon ! 
-    Chut ! Ça continue. Nous aussi nous écoutons, Vermont.

…

-    Smirlov ! Qu'a-t-il dit ?
-    Il a dit : « plaudite, cives ». Ce qui signifie : « citoyens, applaudissez » 
-    Il remercie le Gouvernement ? C'est ça ? Il le remercie ? 
-    Non...
-    Alors quoi ?
-    C’est ce que les acteurs latins déclaraient à la fin d’une pièce de théâtre 
pour inviter les spectateurs à les applaudir.



-    Ah ?  C’est désobligeant pour le Président, alors ? 
-    Un peu…
-     Alors , arrêtez-le !  C’est une catastrophe !
-    Impossible d’arrêter la version dernière, celle qui passe aux Informations en 
ce moment-même. Faites-le vous-même, vous seuls le pouvez, au Ministère ! Chut, il 
continue…

…

-    Qu’a-t-il dit ?
-    Il a dit : « quid movi »
-    Il nous provoque ?
-    Non…  Il  ne  nous  provoque  pas.  Il  nous  demande  ce  qu’il  y  a  de 
« nouveau ». 
-    Je ne comprends pas…
-    Lui, il a tout compris. Oui, je crois qu’il a tout simplement tout compris. 
Attendez, il semble conclure…

…

 -    Hein ? Traduisez-moi ça en clair, Smirlov !
 -   Eh bien… En clair ? On peut dire qu’il a exprimé un agacement.
 -    En clair !
 -    Eh bien… Eh bien… On peut traduire par : « et maintenant, lâchez-moi la braie »
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